Битломания по воскресеньям ч.3 /архивная/

Глава 3-я.

Самый лучший из подвалов

На календаре - воскресенье, а на страницах журнала "Культ-beat" (и на волне "Радио ВВС - Владивосток сегодня") - битломания. Здравствуйте, дорогие радиослушатели, добрый день, уважаемые поклонники творчества группы "Битлз". Сегодня у нас третий выпуск еженедельной музыкальной передачи "Битломания по воскресеньям". У микрофона автор и ведущий Игорь Кухарь, за режиссерским пультом Олег Ерастов. Подходит к концу октябрь 1995-го, ну а мы вместе с вами перенесемся в январь 1961-го. В те дни главным музыкальным клубом Ливерпуля была "Пещера", что в переводе на английский обозначает "Кэверн". Это заведение открыл в 1959 году бывший бухгалтер Рэй Макфолл, надумавший превратить сырой подвал в джаз-клуб. Задумано - сделано. Местные исполнители этого музыкального направления, такие как Джонни Дэнкворт, Хэмфри Литтлтон, Экер Билк и Крис Барбер надолго завладели подмостками "Пещеры", не желая делить их с рок-н-ролльными командами. Впрочем, дважды, как мы уже говорили, туда приглашали "Битлз", и дважды изгоняли - за нарушение неписанного закона не исполнять рок-н-ролл. Но после возвращения "Битлз" из Гамбурга дни джаза в "Пещере" были сочтены. Новый, всесокрушающий шквал бит-музыки, покорившей сердца молодежи, требовал новых героев и новых мелодий. "Битлз" как нельзя лучше соответствовали этим критериям.

"Too Much Monkey Business".

В январе 1961 года, благодаря поддержке Боба Вулера, короля ливерпульских диск-жокеев, "Битлз" стали постоянной группой клуба "Пещера". Поначалу в паре с ними работал полуджазовый ансамбль "Свингин Блюджинз". Боб Вулер часто потом говорил, что с января 61-го по февраль 62-го он выводил "Битлз" на сцену "Пещеры" 292 раза. И если за свое первое выступление во время ленча они получили по 5 фунтов, то за последнее - по 300. Из всего этого можно сделать вывод, что группа произвела неизгладимое впечатление на Вулера, и, что самое главное, поражала своей работоспособностью. Ведь помимо "Пещеры" им доводилось давать концерты и в других местах. Плюс к этому они время от времени вновь наведывались в Гамбург. И хотя условия для выступлений в "Пещере" были далеки от идеала - стены сырые, а из-за отсутствия вентиляции воздух в зале был просто ужасающим - музыканты любили этот самый лучший из подвалов, как впоследствии окрестил "Пещеру" Тони Барроу, первый пресс-агент "Битлз". Завсегдатаям клуба навечно врезались в память битловские эскпромты на сцене. Ведь в те дни идол официальной эстрады Клифф Ричард со своей группой "Шедоуз" повлиял не только на причесанный музыкальный стиль своих последователей, но и на сценическое поведение. "Битлз" же все делали по-своему. Если ломалось что-нибудь из аппаратуры, другие группы убегали за кулисы, как тогда полагалось в шоу-бизнесе, и ждали, когда монтер заменит перегоревшие пробки. А "Битлз" в подобных случаях заставляли весь зал петь вместе с ними какой-нибудь шлягер.

"A Taste Of Honey".

Как и раньше, Луиза Харрисон по-прежнему оставалась самой преданной из всех родственников музыкантов поклонницей "Битлз". Тетушка Джона Леннона Мими все так же саркастически была настроена против подобного рода деятельности своего племянника. Что касается Джима Маккартни, отца Пола, то он потихоньку стал привыкать к артистической карьере своего старшего сына. Ведь он сам когда-то выступал в оркестре и даже писал музыку. И ему было приятно, что Пол имеет неплохие для музыканта способности. Все домашние обязанности после смерти жены Мэри в 1957 году легли на его плечи. И Джим старался за двоих, заботясь о своих мальчиках. Младший сын, Майкл, тоже подрос и даже пошел работать. Но денег все равно не хватало. И теперь вся надежда была на Пола, дела которого вроде бы пошли в гору. "Я частенько приходил в "Пещеру" в обеденный перерыв, - вспоминал Джим Маккартни, - и мне всегда казалось, что им должны были давать надбавку за вредность. Всюду воняло потом и когда Пол возвращался домой, я буквально выжимал его рубашку".

"A Shot Of Rhythm And Blues".

Наступление "пещерной" эпохи гарантировало "Битлз" успех в ливерпульском масштабе. Минуло пять лет с момента основания группы и они наконец-то создали свой собственный музыкально-сценический имидж, не похожий на других исполнителей, обзаведясь преданными поклонниками из числа земляков-ливерпульцев. Но за весь следующий, 1961-й год не произошло ничего примечательного, если брать творческую сторону дела. Продолжая совершенствоваться как музыканты, "Битлз" вновь побывали в Германии, снова пожиная успех на гамбургских подмостках. Однако география творческих удач были чересчур скудной. Судьба словно обрекла их всю жизнь играть только в двух городах - Ливерпуле и Гамбурге. Ибо в других краях о группе "Битлз" никто ничего не знал...

"Crying, Waitng, Hoping".

Вторые гастроли Джона, Пола, Джорджа, Сью и Пита в Гамбурге начались в апреле 1961 года. К тому времени Харрисону уже исполнилось 18, и администратор клуба "Топ Тен" Питер Экхорн помог группе с документами на работу. Между прочим, Экхорн сохранил на память тот самый контракт с "Битлз", по которому они имели право выступать ежедневно с 7 часов вечера до 2 ночи, за исключением суббот, когда музыканты были обязаны концертировать до 3 часов ночи. После каждого часа выступлений ливерпульцам полагался 15-минутный перерыв. Зал в "Топ Тене" был побольше, чем в других гамбургских клубах, где уже выступали "Битлз". Публика здесь собиралась более воспитанная, а потому и драк было меньше. В основном сюда приходили студенты, поддерживавшие новомодную группу приветственными возгласами. Во время вторых гастролей в Гамбурге "Битлз" неистовствовали на сцене еще больше. Они стали принимать таблетки, чтобы выдерживать еженощные бдения. Как ни странно, но к наркотикам они тогда не пристрастились. А Пит Бест и вовсе выдерживал без таблеток.

"Baby It's You".

Во время второго вояжа в Гамбург сменился внешний облик музыкантов - во многом благодаря подруге Стю, фотохудожнице Астрид Киршер. Она предложила Сатклиффу сменить стрижку "а ля тедди-бой" на другую, выдуманную ей самой. Девушка и не позревала, что стоит у истоков знаменитых битловских причесок. Кстати, когда она пригладила копну волос Стюарта и подровняла его челку, остальные "Битлз" попадали со смеху. И во время очередного концерта Сатклифф сдался, приведя голову в прежний вид. Тоже самое случилось и на следующий день. Но когда затем и Харрисон пошел на эксперимент со стрижкой, острот и шуток поубавилось. Тем более, что и Маккартни начал время от времени изменять прическу. Джону же пока на это было наплевать. Ну а неугомонная Астрид одними прическами не ограничилась. Сшив себе пиджак без лацканов, она показала его Стюарту. Тот пришел в восторг и попросил возлюбленную сшить такой же и ему. С пиджаком поначалу было как со стрижкой - остальные подняли Сатклиффа на смех: "Ты никак вырядился в мамочкин костюм?" Но со временем и остальные последовали примеру Стю.

"Carol".

Второе гамбургское турне оказалось памятным и по другой причине. Во время этих гастролей "Битлз" записали свою первую пластинку. И пусть это был всего-навсего аккомпанемент певцу Тони Шеридану, исполнявшему старинную вещицу "My Bonnie", все-таки это был их первый диск. Запись сделал немецкий дирижер и звукорежиссер Берт Кемпферт. Когда он предложил "Битлз" записаться, Леннон согласился сразу: "Мы думали, что нет ничего легче. Ведь все пластинки немцев - это чистое дерьмо. Наша наверняка будет получше. Мы записали пять своих номеров, но они их не приняли. Они предпочитали песенки типа "My Bonnie". На конверте пластинки группа именовалась как "Beat Brothers". Ибо слово "Битлз" в немецком языке имело довольно неудачное созвучие с одним весьма неприличным ругательством. В записи пластинки участвовали четверо из "Битлз" - Стю Сатклифф покинул группу. Он был слишком слабым музыкантом и прекрасно это понимал. Да и карьера исполниителя рок-н-ролла его как-то не особенно волновала. Стюарт хотел учиться живописи здесь, в Гамбурге, и надумал жениться на Астрид. Благодаря покровительству выдающегося скульптора Эдуардо Паолоцци, Стю поступил в художественный колледж. Знаменитому итальянцу нравилось, с какой энергией и неистощимой фантазией молодой британец познавал основы живописи и скульптуры. Профессор Паолоцци сумел даже добиться для Сатклиффа специальной стипендии от властей Гамбурга. Ну а бас-гитаристом "Битлз" отныне и навсегда стал Пол Маккартни.

"My Bonnie".

Вернувшись в июле 1961 года домой, музыканты закатили специальное приветственное шоу с участием другой ведущей ливерпульской группы "Джерри энд Пэйсмейкерз". С членами этой команды Джон, Пол Джордж и Пит давно были знакомы и дружны. На сцене обе группы менялись инструментами, объявив себя ансамблем "Битмейкерз". Совместный концерт удался на славу. В тем дни за каждое свое выступление "Битлз" получали 40 фунтов стерлингов. Джона и его товарищей распирало от гордости, что они зарабатывают такие деньги. А волна бит-музыки все больше и больше захлестывала портовый город Ливерпуль. 6 июля 1961 года вышел в свет первый номер газеты "Мерси бит", которая целиком и полностью посвящалась местной бит-музыке и ее исполнителям. Ведущие позиции в мерсисайдском бите занимали тогда команды "Джерри энд Пэйсмейкерз", "Рори Сторм энд Харрикейнз" и "Битлз". Именно группа "Битлз" проявила на страницах "Мерси бит" незаурядное чувство юмора, обнаружившееся, когда Джона Леннона попросили отстучать на пишущей машинке небольшую заметку об истории его команды. Шутки и нарочитые ошибки в статье Джона, озаглавленной "Краткое изложение сомнительного происхождения "Битлз", неоднократно воспроизводились в последующие несколько лет. Уже во втором номере газеты вся первая полоса была посвящена контрактам "Битлз", заключенным в Германии. Там же публиковалась одна из фотографий ансамбля, сделанная Астрид Киршер. Под изображением Пола значилось: "Пол Макарти".

"Lonesome Tears In My Eyes".

Запись и выпуск в Германии сингла "My Bonnie" прошли почти незамечнными. Но 28 октября 1961 года произошло событие, которое стало историческим. Молодой человек по имени Раймонд Джонс вошел в ливерпульский магазин грампластинок "НЕМС" и попросил пластинку "My Bonnie" группы "Битлз". Стоявший за прилавком Брайэн Эпштейн принес извинения покупателю ввиду отсутствия искомого диска. Он никогда не слышал ни о такой пластинке, ни о такой группе. Уточнив название, он пообещал Джонсу выполнить заказ в самое ближайшее время. Торговый дом "НЕМС" существовал в Ливерпуле очень долго. Джим Маккартни, отец Пола, вспоминал, что в годы первой мировой войны ему купили здесь пианино. "НЕМС" стал собственностью семьи Эпштейн в середине 30-х годов. Ее глава, Айзек, эмигрировал из Польши в рубеже веков. Его мебельный магазин перешел по наследству старшему сыну Харри, отцу Брайэна. Когда Харри приобрел "НЕМС", он смекнул, что музыкальные товары неплохо пойдут вкупе с мебелью. 19 сентября 1934 года у него родился старший сын, Брайэн. А через пару лет появился и второй мальчик, Клайв.

"So How Come (No Ones Loves Me)".

В детстве Брайэн был "белой вороной". У него не было друзей, никто не хотел водиться с болезненным еврейским мальчиком. С учебой у него вечно были проблемы, из-за чего он поменял несколько школ. В 14 лет его устроили в колледж "Рекин". Здесь он стал первым учеником в классе по искусству и задумал стать художником-дизайнером. Попутно юный Брайэн увлекся театром. А в 16 лет Брайэн бросает и "Рекин", свою седьмую школу, решив стать модельером. Отец этому воспротивился, но все, чего он смог добиться - так это определить строптивого юношу в свой магазин. Вскоре Харри уже не мог нарадоваться на своего отпрыска. У Брайэна проявился интерес к торговле. Он задумал переустроить фамильный магазин. 9 декабря 1952 года, в самый разгар усилий Эпштейна-младшего по реорганизации семейного бизнеса, его призвали в королевскую армию. Разумеется, солдатом он был никудышным и через год Эппи комиссовали по состоянию здоровья. Потом он пытался учиться в Королевской Академии драматических искусств. Но и здесь его ждало фиаско. Наконец он занялся торговлей грампластинками. Рьяно взявшись и за это начинание, он вскоре открыл второй магазин "НЕМС" - дела явно шли в гору. А в августе 1961 года в газете "Мерси бит" уже была реклама, гласившая, что в магазинах "НЕМС" в центре Ливерпуля представлена самая полная коллекция грампластинок на севере страны.

"Your Feets Too Big".

Итак, 28 октября 1961 года по престижу самой полной коллекции пластинок Северной Англии был нанесен чувствительный удар. Брайэна задело за живое, когда выяснилось, что Джонс интересовался диском не просто английской группы, но еще и ливерпульской. Мало того - оказалось, что они частенько приходили к нему в магазин. Самолюбие Эппи было уязвлено, когда одна из продавщиц сказала, что "Битлз" - это те самые парни, которые раздражали его тем, что толкались в магазине без толку целый день, ничего не покупая. Узнав, что эти парни выступают в клубе "Пещера", он решил сходить на их выступление. Стеснительный Эппи ужасно волновался - ведь он никогда не бывал в подобных заведениях, хотя ему на тот момент исполнилось уже 27 лет. Впервые он оказался на концерте "Битлз" 9 ноября 1961 года. "Темень, сырость, вонища - я сразу пожалел о своем порыве", - вспоминал впоследствии Брайэн. - "Шум стоял оглушительный, из усилителей раздавались в основном американские шлягеры. А потом вышли "Битлз", весьма неопрятные и не очень чистые. Во время выступления они курили, ели, болтали друг с дружкой. Иногда поворачивались спиной к публике, иногда орали на нее, обмениваясь остротами. Совершенно очевидно, что они вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходил какой-то магнетизм. Я был покорен".

"I Remember You".

В сентября 1961 года Джон Леннон получил в подарок от своей тетушки из Эдинбурга несколько десятков фунтов. Вместе с Полом Маккартни они рванули в Париж, чем жутко обидели Харрисона и Беста. "Нам все надоело", - говорил потом Джон, - "нас кое-куда приглашали, но мы плюнули на все и уехали". В Париже они встретили одного из своих гамбургских друзей, Юргена Фолмера. Леннон тогда постоянно переписывался со Стюартом, у которого уже начались проблемы со здоровьем. Однажды он потерял сознание прямо на занятиях в колледже. Бедняга испытывал дичайшие головные боли, с которыми ничего нельзя было поделать. Стю умер 10 апреля 1962 года в страшных мучениях от кровоизлияния в мозг. Он скончался в тот самый день, когда Джон, Пол и Пит Бест приехали на очередные гастроли в Гамбург. Спустя сутки подъехали Эпштейн и Харрисон. На похороны Сатклиффа приехала его мать. Его похоронили на кладбище церкви "Хайтон Пэриш Черч". Картины Сатклиффа представлены в нескольких галереях в Англии и некоторых частных коллекциях. Единственные сохранившиеся записи Стю-бас-гитариста содержатся на бутлеге "The Quarrymen At Home" и в 1-й части "The Beatles Anthology".

"Cayenne".

Вот на такой печальной ноте мы расстаемся. Но жизнь продолжается - мы прощаемся, чтобы вновь встретиться через неделю, когда на волне "Радио ВВС - Владивосток сегодня" прозвучат позывные нашей передачи "Битломания по воскресеньям". А этот выпуск подготовили автор и ведущий Игорь Кухарь и режиссер Олег Ерастов. Итак, до встречи через неделю - а это будет 3 декабря 1961 года, день, когда Эпштейн станет менеджером "Битлз".

Культурологический журнал КультBeat

Остальные выпуски:

ч.1 - ч.2 - ч.3 - ч.4 - ч.5 - ч.6 - ч.9 - ч.10 - ч.11 - ч.12 - ч.13 - ч.14 - ч.15

Портал Электронная почта Владивостока

Битломания по воскресеньям ч.3 /архивная/