Битломания по воскресеньям ч.13 /архивная/

Глава 13-я.

Смерть Брайэна Эпштейна. Теперь все рухнет...

Свинья сделала свое дело и может уходить вместе с прошедшим годом. А мы ждем - не дождемся года Нового, 1996-го, и его символического глашатая - мышь. Или крысу - кому что нравится. А нам лично нравится музыка "Битлз". И мы, автор и ведущий Игорь Кухарь вместе с режиссером Олегом Ерастовым рады привествовать постоянных (и не очень) слушателей еженедельной музыкальной передачи "Битломания по воскресеньям" (а заодно и читателей виртуального культурологического владивостокского журнала "Культ-Beat"). Если вы нас слушаете, стало быть, вы находитесь на волне "Радио ВВС - Владивосток сегодня". Мы начинаем последний в этом году, 13-й выпуск нашей программы. В конце мая 1967 года "Битлз" пригласили журналистов на прослушивание своей новой работы - альбома "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". Все выдающиеся перья музыкальной Англии собрались в квартире Брайэна Эпштейна, и пока контрольный экземпляр пластинки доводили до кондиции - оказалось, что его отштамповали без отверстия в центре - терзали Пола Маккартни вопросами относительно того, что он думает по поводу запрещения радиострансляций по Би-Би-Си песни "A Day In The Life" ("Один день в жизни"). Парадокс: еще до выхода пластинки Британская радиовещательная корпорация наложила запрет на песню: она якобы пропагандирует наркотики, поскольку Джон и Пол написали ее под воздействием оных. Пол в ответ только засмеялся: "С тем же успехом они могут запретить Моцарта: они с Сальери, говорят, пьянствовали". Наконец Ринго проковырял в диске дырочку и его поставили на проигрыватель. Дерек Тэйлор, друг "Битлз" и один из биографов группы, вспоминал потом: "Когда игла оторвалась от пластмассы, я увидел, что Голдли, музыкальный обозреватель "Мелоди Мэйкер", плачет. А мне казалось, что передо мной прошла вся моя жизнь, с детства и до сегодняшнего дня"...

"She's Leaving Home".

"Сержант Пеппер", как стали именовать этот альбом меломаны и критики, вышел в свет 1 июня 1967 года. Уже через день пластинка возглавила британский хит-парад, удерживая лидерство 22 недели. В США диск был издан 2 июня, а спустя две недели альбом стал "золотым", то есть, был продан тиражом свыше 500 тысяч экземпляров. Интерес к "Сержанту" не ослабевал и в последующие месяцы. К 1971 году общий тираж альбома превысил семь с половиной милионов экземпляров. А спустя еще десять, в 1981-м году, достиг 10 миллионного тиража. И десять, и двадцать лет спустя эта пластинка была и остается одной из лучших в истории рок-музыки. Возможно, это несколько наивная работа с позиции нынешнего времени. Но не кажется ли вам, что слушая песни этого альбома, мы хоть на час или на два пробуждаем в себе идеалистов? И нам начинает казаться, что в жизни есть и любовь, и дружба, и еще кое-какие важные вещи, не имеющие материальной ценности. По-моему, именно эта пластинка лучше других сохранила в своих песнях ту славную эпоху 60-х. Это нечто вроде Красной книги исчезнувшей добродетели - добродетели, с которой и начинала поп-музыка: любовь, дружба и обязательно музыкальный прогресс.

"Getting Better".

Даже выпуск этого блестящего альбома не сильно изменил взаимоотношения между "Битлз" и Брайэном Эпштейном. Скорее, ухудшил, потому что Эппи однажды зашел в студию на Эбби-роуд, где шла запись пластинки. Как рассказывал потом Джордж Мартин, Брайэн решился на то, чего раньше никогда себе не позволял. Когда Джон закончил вокальную партию, Эпштейн сказал ему: "Мне кажется, что это прозвучало недостаточно хорошо". Леннон пристально посмотрел на менеджера и произнес:"Ты, Брайэн, лучше бы считал свои проценты. А с музыкой мы как-нибудь сами разберемся". Эпштейн с детства страдал бессоницей. Разногласия с "Битлз" и экстравагантный образ жизни Брайэна еще больше усилили ее. Он принимал снотворное в непомерных дозах. К тому же он стал слишком часто и много пить. Его депрессия дошла до того, что в конце 1966 года он попытался покончить с собой, приняв слишком много снотворного. По счастью, рядом оказались его шофер и секретарша, которые вовремя вызвали врача. В начале 1967 года Брайэн вновь попытался наложить на себя руки. Но его вновь спасли. Он пытался лечиться в психиатрической клинике. Как-то раз туда принесли цветы от Джона Леннона и записку: "Брайэн, ты же знаешь, как я тебя люблю". Прочтя ее, Эппи разрыдался как ребенок. А "Битлз" тем временем занимались каждый своим делом.

"Lovely Ryta".

Еще до выхода "Сержанта Пеппера" Джон снялся в комедии абсурда под названием "Как я выиграл войну". Фильм снял старый знакомый "Битлз", режиссер Ричард Лестер. Картина рассказывала о том, как подразделение британской армии строило площадку для гольфа неподалеку от линии фронта. Командовал этими работами бестолковый лейтенант, вподчинении которого было несколько солдат, а среди них и капрал Грипвуд, которого сыграл Джон. Откровенно сатирическую киноленту, премьера которой прошла в Лондоне 18 октября 1967 года, не очень дружелюбно восприняли критики. Правда, Джона это нисколечки не обидело. А одна рецензия ему даже понравилась. В ней говорилось, что в капрале Грипвуде за милю чувствуется Джон Леннон. Пятью днями раньше, 13 октября, вышел сингл с песней "Как я выиграл войну". Как и фильм, одноименная композиция успеха не имела. Пол Маккартни тоже искал для себя какое-нибудь новое занятие. Он стал изучать классическую музыку под влиянием Джейн Эшер и ее родителей. Кроме того, Пол увлекся рисованием и резьбой по дереву. Не миновал он и кинематографа. Правда, в отличие от Джона, Пол выступил не в роли актера, а как автор музыки к фильму "Семейный путь". Это был сольный дебют Пола, который все всегда до этого делал только вместе с остальными "Битлз". Пластинка с музыкой к одноименному фильму вышла 6 января 1967 года. Записывать ее помог Джордж Мартин и его студийный оркестр. Ринго же занимался в основном домашними делами. Ну а Джордж Харрисон полностью погрузился в изучение индийской музыки.

"Blue Jay Way".

Между прочим, в 1967 году многие европейцы увлеклись индийскими философскими учениями, считая, что восточная философия поможет понять им природу, истолковать историю и разгадать тайну человеческого сознания через самопознание и внутреннее созерцание. Тысячи людей искали в этих учениях источник внутренней стойкости, веры и надежды на будущее, полное разумного смысла. Неудивительно поэтому, что вслед за Джорджем потянулись и остальные "Битлз". Выбор же Харрисона в пользу индийской философии объяснялся тем, что ему надоело быть одним из "Битлз". Он возненавидел битломанию, из-за которой его ущемляли Пол и Джон, позволявшие ему вставлять в альбом одну, от силы две своих песни. Богатство тоже не доставляло ему радости. Одним словом, Джордж пришел к выводу, что жил неправедной жизнью. А самым распространенным способом самопознания был в то время метод трансцендентальной медитации. Одним из его создателей был 60-летний индийский монах Махариши Махеш Иоги. В американском штате Айова он организовал Международный университет и создал широко разветвленную сеть для популяризации своего учения. Последователи его веры появились и в Англии. В августе 1967 года Махариши прибыл в Лондон, чтобы провести 10-дневный семинар в педагогическом колледже в Бангоре, Южный Уэльс. Патти Харрисон узнала об этом первой - она, как и Джордж, тоже интересовалась Востоком. Именно жена Харрисона и уговорила Джона, Пола и Ринго пойти на лекцию в отель "Хилтон" 24 августа 1967 года.

"Within You Without You".

Махариши говорил о том, что материальный мир, в тисках которого существует человек, ограничивает источники наслаждений и не дает ощутить полную меру счастья. По его мнению, все материальное не имеет ценности и что человек - это прежде всего существо духовное. Духовность же можно обрести только путем воспевания святых слов или имен. С присущим ему воображением Джон сразу воспринял все сказанное как единственно возможное средство к единению мира. Позднее он изложил эти мысли в песне "Across The Universe". ("Через вселенную"). После второй лекции всех присутствующих торжественно посвятили в обращенные. Кроме "Битлз" в обряде участвовали Мик Джеггер, певиц и актриса Марианна Фейтфул, Пит Шоттон, школьный товарищ Джона и одна японская художница-авангардистка. Ее звали Йоко Оно. Джона познакомил с ней Пол за несколько месяцев до этого. Йоко организовала выставку своих работ под названием "Незаконченные картины и предметы" в галлерее "Индика", владельцем которой был Джон Данбар, давний приятель "Битлз" и муж Марианны Фейтфул. Картин на выставке Леннон не увидел, зато предметы позабавили. Там были стулья с отпиленными ножками. На одном стенде лежало настоящее яблоко с этикеткой "200 фунтов стерлингов". Тут же стояла стремянка с подзорной трубой, нацеленной в потолок, на котором было нацарапано слово "Да". На стене висела доска, а рядом лежали молоток и гвозди. Посетители, если они того желали, могли вбить в доску гвоздь. Леннон того пожелал и гвоздь вбил. Потом говорили, что это был первый гвоздь в крышку гроба "Битлз".

"Your Mother Should Know".

Обозначив собой вершину творчества "Битлз", альбом "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" явился, по сути, их последней крупной совместной работой. В скором времени Джон и Пол станут сочинять песни порознь. Но до этого "Битлз" в очередной раз удивили мир. 14 июня 1967 года они начали, а на следующий день закончили запись композиции "All You Need Is Love" ("Все, что тебе нужно - это любовь"). Заключительный этап работы транслировался с помощью системы спутниковой связи в 24 страны мира (разумеется, кроме СССР) прямо из студии на Эбби-роуд. Эту телепередачу смогли увидеть более 400 миллионов жителей Земли. Трансляция являлась частью программы "Наш мир", по заказу организаторов которой "Битлз" и написали эту песню к концу мая. Это было послание к молодежи всего мира и стало своеобразным гимном движения хиппи. Во время записи Джон играл на клавесине и гитаре, Пол - на контрабасе и бас-гитаре, а Джордж - на скрпике и соло-гитаре. Им помогал симфонический оркестр, а в конце песни нашей четверке подпевали Мик Джеггер, Кит Ричардс, Марианна Фейтфул и другие приглашенные друзья "Битлз". 7 июля пластинка вышла на сингле и через неделю возглавила на целый месяц британский хит-парад. Вскоре тоже самое произошло и в Америке.

"All You Need Is Love".

В конце лета "Битлз" вместе с другими посвященными в мантру отправились вслед за Махариши в Бангор. Брайэн обещал приехать к ним позднее, сославшись на занятость. На самом деле у него умер отец и он не хотел омрачать настроения своих питомцев. Эта смерть стала страшным ударом для матери Эпштейна и он на время забрал ее из Ливерпуля в Лондон. Тем временем Пит Шоттон, давний приятель Леннона, начал подозревать, что Махариши использует "Битлз" в качестве рекламы, чтобы привлечь к себе внимание. Но Леннон, которому Пит высказал свои подозрения, заверил, что это не так, и что благодаря мантре, учению Махариши, он уменьшил дозу принимаемых наркотиков. В Бангор они отправились без привычного сопровождения - даже Мэл Эванс и Нил Аспинал остались в Лондоне. Добравшись до этого небольшого городка в Южном Уэльсе, они сразу попали в окружение толпы поклонников и репортеров. Пришлось давать автографы и интервью. Во время обеда в китайском ресторане произошла трагикомическая ситуация - выяснилось, что "Битлз" нечем платить, у них, как у истинных королей, не было при себе денег. В Лондоне такое было в порядке вещей, но здесь китайские повара еще не привыкли к обслуживанию королей. Положение спас Харрисон - по случайности у него в кармане оказалось 10 фунтов. Спустя неделю Джон сделал сенсационное заявление: "Битлз" покончили с наркотиками!" Это было действительно прекрасной рекламой для Махариши.

"Baby You're A Rich Man".

В тот же день, 28 августа, когда Джон, Пол, Джордж и Ринго отдыхали в одной из комнат колледжа, неожиданно раздался телефонный звонок. Трубку, как обычно, взял Пол. Звонили из Лондона. И вдруг он изменился в лице, воскликнул: "Боже мой! Нет!" и разрыдался. Это было известие о смерти Брайэна Эпштейна. Махариши утешал: "Все материальные вещи не имеют ценности. Тело материально. Главное - это душа. Душа вечна". Леннон так и ответил собравшимся репортерам. Но его лицо во время этого интервью, как и взоры остальных, говорили совсем о другом. Тогда же Джон доверительно сказал Полу: "Я боюсь. Мне кажется, что теперь все рухнет". Они срочно вернулись в Лондон. Телевидение и радио передавали сообщение о внезапной и загадочной смерти 32-летнего бизнесмена, миллионера, блестящего менеджера и импресарио знаменитой на весь мир четверки. Обстоятельства смерти Эпштейна были действительно загадочными. Проводив мать в Ливерпуль, он решил немного расслабиться в кругу друзей в своем особняке в Сассексе. Приехали только двое - компаньоны по "НЕМЗ Энтерпрайзис" Питер Браун и Джефф Эллис. Они были последними, кто видел Брайэна живым. Все трое потягивали вино, когда Эпштейн внезапно встал, извинился и сославшись на неотложные дела, уехал в Лондон, обещая вернуться к утру. На следующий день он позвонил им, сказав что задерживается. Друзья прождали сутки, после чего позвонили в Лондон. От слуги Брайэна выяснили, что он давно не выходит из комнаты, закрывшись изнутри. Встревоженные Питер и Джефф рванули в Лондон. Дверь в комнату Брайэна взломали. Он был мертв.

"FIxing A Hole".

Врачи определили, что Эпштейн три последних дня принимал огромные дозы снотворного. Сами по себе они не имели смертельной силы, но сработал так называемый кумулятивный эффект: в организме накопилось слишком много наркотического вещества. До сих пор неясно, было ли это самоубийством или несчастным случаем. Многие считали, что именно благодаря Брайэну "Битлз" стали теми, кем они стали. Однако сами они, достигнув вершины мировой славы, видели свое прошлое уже другими глазами. А Джон уже после распада "Битлз" в 1971 году в интервью журналу "Роллинг Стоунз" цинично заявил: "Это не он нас нашел. Это мы позволили ему найти нас". Спустя годы стала очевидной несправедливость этого суждения, поспешно сделанного Джоном. Истинная роль Эпштейна была значительней, чем казалось самим музыкантам. Он незаметно выступал искусным защитником их интересов и тактичным судьей в их многочисленных размолвках. Не стало Эпштейна - начались беды: ошеломляющий провал нового фильма, агония корпорации "Эппл", серьезные конфликты внутри группы, и, наконец, ее раскол... Джон Леннон взял-таки свои слова назад, заявив спустя несколько лет в интервью тому же журналу, что он с горечью признал катастрофичность потери Брайэна для судьбы группы. "Битлз" никогда не думали о Брайэне просто как о человеке. Они и не подозревали, что за внешностью преуспевающего дельца скрывается тонкая творческая натура. Счастлив он был или нет - им не было до этого дела. При них он всегда был весел, подтянут и спокоен. По крайней мере, так им казалось.

"Flying".

Смерть Брайэна Эпштейна ошеломила Джона, Пола, Джорджа и Ринго, заставив их задуматься. Несмотря на то, что они были в то время под сильным впечатлением от индуистских теорий о переселении и бессмертии человеческой души, они осознавали, что Брайэна не вернуть, что он ушел от них навсегда. На похоронах "Битлз" не было - их присутствие привлекло бы толпы фанов группы, создав нездоровый ажиотаж. В последний путь Брайэна провожали только близкие родственники. Эпштейна похоронили на еврейском кладбище в Ливерпуле. 17 октября состоялась поминальная служба по усопшему в лондонской синагоге в Сент-Джонс-Вуде, неподалеку от дома Пола и студии звукозаписи "ЭМИ". Вся четверка вместе с Джорджем Мартином, Диком Джеймсом, а также крупными бизнесменами сферы шоу-бизнема присутствовали на этой печальной церемониии. Общую дань уважения к Эпштейну выразил раввин, закончивший свою проповедь библейским изречением: "Человек, усердный в своем деле, будет стоять впереди королей". Делами фирмы "НЕМЗ" стал ведать младший брат Брайэна Клайв. Джордж Харрисон сказал, что смерть Эпштейна стала для них концом первой части. Так было в старых фильмах: прежде чем начиналась следующая часть, возникали титры: "конец 1-й части".

"Hello Goodbye".

Вот на такой печальной ноте мы расстаемся с вами в уходящем году. А перед встречей в новом, 1996-м, автор и ведущий еженедельной передачи "Битломания по воскресеньям" Игорь Кухарь и режиссер Олег Ерастов желают вам, уважаемые радиослушатели, любви, здоровья и благополучия. С новым годом! И до встречи через неделю!

Культурологический журнал КультBeat

Остальные выпуски:

ч.1 - ч.2 - ч.3 - ч.4 - ч.5 - ч.6 - ч.9 - ч.10 - ч.11 - ч.12 - ч.13 - ч.14 - ч.15

Портал Электронная почта Владивостока