Битломания по воскресеньям ч.10 /архивная/

Глава 10-я.

Чужая душа - потемки. А "Резиновая душа" - просветление

Добрый день, уважаемые битломаны и битломанки! В эфире "Радио - ВВС Владивосток Сегодня" (а вернее, на страницах владивостокского виртуального журнала "Культ-beat") 10-й выпуск еженедельной музыкальной передачи "Битломания по воскресеньям". У микрофона автор и ведущий Игорь Кухарь, за режиссерским пультом Олег Ерастов. Сегодняшнюю программу мы хотим начать на печальной ноте - позавчера, 8 декабря, исполнилось ровно 15 лет со дня трагической гибели Джона Леннона. Увы, с его смертью окончательно рухнули надежды битломанов всего мира на воссоединение легендарной четверки. С уходом Джона из жизни "Битлз" навечно стали легендой. Вдвойне грустно от того, что Леннон пал от руки битломана, решившего таким варварским способом прославиться. Убийца своего добился, но мы не станем упоминать его имя. Ведь наши герои - Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр, четверка из Ливерпуля, именуемая "Битлз". И поминая Джона, мы начинаем музыкальную часть нашей программы с его композиции "In My Life" из альбома "Rubber Soul".

"In My Life".

Итак, вернемся к альбому "Rubber Soul", о котором мы начали рассказывать в предыдущем выпуске нашей передачи. Создав к моменту выхода в свет этого альбома существенную часть своего репертуара, "Битлз" все же не выходили за рамки сложившихся традиций рок-н-ролла. Их композиции длились не более трех минут, в них доминировал вокал, длинных инструментальных импровизаций практически не было. Однако наша четверка считала себя уже зрелой в творческом отношении и, понимая, что многочисленные конкуренты подражают им и даже копируют их (скажем, те же "Роллинги" или американская команда "Манкиз"), считала нужным искать что-новое. К тому же предыдущий альбом "Help!" наглядно показал, что квартет уже вышел за рамки традиционного рок-н-ролла. Поэтому в композиции пластинки "Rubber Soul" так много нетрадиционных для того времени новшеств. Во-первых, изменилась тематика песен. Вот что сказал об этом Пол Маккартни: "Мы не можем петь песни пятнадцатилетних, когда нам двадцать, потому что в двадцать мы мыслим другими категориями". К традиционной любовной тематике добавилась социальная. Причем, и лирические композиции о любви стали гораздо глубже по содержанию. Ну а по части мелодичности новым творениям "Битлз" не было равных и на сей раз. Особенно это касается баллады Пола Маккартни "Michellе". В последующие десять лет ее в разных странах записали 620 исполнителей.

"Michelle".

Второе новшество "Резиновой души" - чисто техническое. Именно с этого альбома "Битлз" увлеклись экспериментами со звуком, в чем им очень помог гениальный Джордж Мартин. Студийная электроника использовалась теперь не только для наложения одной на другую вокальных партий, или выравнивания звучания различных инструментов. Электронные добавки, обработки, усечения и приложения позволяли теперь не только сочинять и исполнять, но и отчасти конструировать. Причем, ни в коем разе речь не идет о фонограмме. В те давние-предавние времена "фанеру" использовали только при записи на радио или на телевидении. На концертах об этом даже не думали - выступления были только живыми. Ну а в студии не возбранялось использовать все достижения звукозаписывающей техники и новые методы создания музыкальных произведений. Джордж Мартин воплощал довольно сумбурные еще замыслы нашей четверки в конкретные образы, помогая делать партитуру и аранжировку. А заодно и участвовал в записи некоторых композиций как музыкант. Например, в песне Джорджа Харрисона "Think For Yourself".

"Think For Yourself".

Альбом "Rubber Soul" представляет собой единый песенный цикл, связанный общим настроением. Но тем не менее ощущается, что каждый из музыкантов нашел собственное направление. Музыка Леннона стала жестче, тяжелее, что весьма соответствовало его стихам, в которых много игры слов, метафор, динамизма, иронии и сатиры. Маккартни же сочиняет гибкие, мягкие песни с тонким сочетанием тембров и ритмов. В основу творчества он возводит мелодизм. За, что, кстати, ему очень доставалось от критиков после распада "Битлз", когда Пол начал сольную карьеру. Ну а в "Резиновой душе" его стихи лиричны и оптимистичны. Джордж Харрисон, который тоже не без успеха стал писать песни, стал вводить в них восточные мотивы. Что, в общем-то, и не удивительно - Джордж к тому времени не на шутку увлекся индийской философией. И лишь Ринго не выказывал композиторского таланта. Правда, Джон и Пол специально для него сочинили композицию "What Goes On", причем, Ринго самым активным образом участвовал в творческом процессе, вследствие чего на пластинке рядом с названием этой песни стояло три фамилии авторов произведения.

"What Goes On".

Записав "Резиновую душу", "Битлз" убедились в том, что такого звучания, как на этой пластинке, невозможно добиться во время концерта. И пришли к выводу, что с гастролями пора уже кончать. И 3 декабря 1965 года квартет отправился в свое предпоследнее, девятидневное турне по Англии вместе с группой "Муди Блюз". После этих гастролей "Битлз" выступили на Британских островах только один раз - 1 мая 1966 года на знаменитом лондонском стадионе "Уэмбли". Ну а после выхода "Резиновой души" критики пребывали в некоторой растерянности. Никто не ожидал такой прыти от молодых ливерпульцев, которых по-прежнему считали хорошей поп-группой с танцевальным репертуаром - не более. А тут сделана попытка пофилософствовать и порассуждать о смысле жизни, причем, с позиции взрослого человека, а не зеленого юнца. Правда, критики почти в один голос утверждали, что песни Джона стали монотонными и заунывными. И, по мнению газеты "Рекордз миррор", если бы это была не музыка "Битлз", то большую часть песен просто бы не издали. Особенно скучной и нудной показалась им баллада Леннона "Nowhere Man" - "Человек ниоткуда". Сам же Джон считал этот альбом лучшим из того, что они сделали до этого: "Мир в действительности наконец увидит, что же представляет собой наша музыка. Пока же это понимает не более ста человек".

"Nowhere Man".

Пластинка "Rubber Soul" вышла в свет 3 декабря 1965 года, в тот же день, когда начались предпоследние гастроли "Битлз" по Англии. Одновременно с альбомом был издан и очередной сингл группы с песнями "Day Tripper" и "We Can Work It Out". Джорджа Мартина неоднократно уже называли пятым из "Битлз" - ведь начиная с самого первого альбома он превносил в песни квартета свое "я", делая блестящие аранжировки и периодически аккомпанируя им на пианино. Теперь же его роль возросла еще больше. "Битлз" окончательно утвердились во мнении, что их будущее - это кропотливая студийная работа. В композиции "We Can Work It Out" стержнем, вокруг которого была выстроена вся песня, была партия Мартина на фисгармонии. Соло-гитара при записи отсутствовала и Харрисону пришлось отметиться ударами по тамбурину. Вещь получилась почти полностью акустической - из электроинструментов была задействована только бас-гитара Пола. И совсем иначе выглядела первая песня сингла - "Day Tripper", "Дневной путешественник". Повторяющаяся гитарная тема, на фоне которой исполняется вокальная партия. Три года спустя в аналогичном стиле "Битлз" записали для своего "Белого альбома" рок-н-ролл "Birthday" - "День рождения". Ну а новый сингл, как и новый альбом, мгновенно разошелся большим тиражом.

"Day Tripper".

Самое время поговорить о родных и близких "Битлз". С 1945 года, когда Джону было пять лет, и вплоть до 1964-го Фред Леннон не утруждал себя попытками увидеть сына или хотя бы что-нибудь узнать о нем. Фред в то время мыл посуду в гостинице, в Эшере. Однажды уборщица сказала ему: "Я буду не я, если это не твой сын". Она рассказала, что в этой группе "Битлз" есть парень с такой же фамилией, как у него, с таким же голосом, только, конечно, похуже. Когда Фред Леннон удостоверился, что тот парень - его сын, он, не теряя ни минуты, помчался во все газеты давать интервью. Фред уверял потом, что вся эта газетная реклама была ему совершенно ни к чему. Просто так получилось - что тут поделаешь. Просто так получилось, что газета "Тит битс" выплатила ему гонорар 40 фунтов. Просто так получилось, что Фред Леннон записал долгоиграющую пластинку. Он говорил потом, что этот диск не принес ему ни пенни. "Если хотите знать, я на ней потерял. Они заставили меня привести в порядок зубы. А это обошлось мне в 109 фунтов. Я долго потом еще расплачивался за них", - плакался отец Джона Леннона. У него состоялась короткая, двадцатиминутная встреча с сыном в 1964 году. После чего Леннона-старшего выпроводили. Фред пытался увидеться с сыном еще раз и однажды заявился к Джону домой без предупреждения. Но дверь перед ним просто захлопнули. Леннон-старший внимательно следил за дальнейшими успехами Джона: "Он подвел меня дважды. Сначала получил орден Британской империи. Я бы никогда в жизни этого не сделал - меня не купить. А второй раз - когда отказался выступить на литературном ленче у Фойла. Я бы выступил и еще спел бы что-нибудь". Фред утверждал также, что ему не нужна материальная поддержка сына. Просто он хотел бы, чтобы Джон узнал, каков его отец на самом деле. И великое примирение состоялось - с 1968 года Фред перестал мыть посуду в ресторане и поселился в квартире, которую купил ему Джон. А поводом для мира послужило то, что Фред не забыл мать Джона, Джулию, и очень тепло о ней отзывался.

"Girl".

Тетушка Джона Леннона, Мими, которая заменяла ему мать с отцом, переселилась по воле Джона в роскошный особняк в Борнмуте. Джон сам выбирал и остановился на этом доме, расположенном на самом берегу моря. Когда летом вдоль дома проплывали теплоходы, она всегда слышала, как в мегафон объявляют: "А вот этот дом с полосатыми занавесками принадлежит Джону Леннону. Женщина, которая там сидит - его тетушка Мими". Услышав это в первый раз, она разозлилась, выбежала на берег и закричала: "Заткнитесь!" В ответ на теплоходе рассмеялись. Орден Британской империи, полученный Джоном, она положила на телевизор. На стенах холла и спальни она развесила несколько золотых дисков, врученных "Битлз", хотя их не так много, как у других родственников музыкантов. У Мими есть еще мемориальная доска с надписью: "Гитара - это прекрасное хобби, Джон. Но на жизнь ты с ней никогда не заработаешь". Эту фразу она часто говорила своему племяннику в конце 50-х. Став знаменитым, Джон решил напомнить об этом своей тетушке таким незамысловатым способом. Она переехала в этот особняк осенью 1965 года по настоянию Джона. Ей очень не хотелось покидать свой старый дом в Ливерпуле. Окружающая роскошь не повлияла на Мими. Она бы не пожалела никаких денег, чтобы вернуть прошлое, когда Джон был совсем маленьким мальчиком.

"Wait".

Когда в 1964 году Пол сообщил Джиму Маккартни, что тот может бросить свою работу, это был самый счастливый день в жизни его бесконечно уставшего отца. Джима не надо было просить дважды. Ему перевалило за 60, до пенсии оставалось еще три года. Он работал все в той же хлопковой фирме, где начал трудиться в 14 лет, и службой своей был сыт по горло. Жалованье Джима, невзирая на стаж и заслуги перед фирмой, составляло 10 фунтов в неделю. Он все время боялся, что на его место возьмут молодого. Пол подыскал ему дом в Чешире, в городке Вирэл. Спустя год, в 1965-м, Маккартни-старший вторично женился после десятилетнего вдовства. Прежде чем сделать предложение своей новой избраннице по имени Анджела, он виделся с ней всего три раза. Она была вдовой, гораздо моложе его, воспитывала 5-летнюю дочь Рут. Ее муж погиб в автокатастрофе. Джим и Анджела были очень счастливы. Джим с обожанием относился к приемной дочери, которая не так давно приезжала в бывший уже СССР с титулом "сводная сестра Пола Маккартни". Ну а жизнь Джима Маккартни, которому в 1965-м году исполнилось 63, стала сплошным наслаждением. Как и у всех родителей "Битлз", у него появился свой счет в банке, с которого он мог в любой момент снять любую сумму. Тем не менее он не хвастается своим благосостоянием и не кичится положением отца рок-звезды.

"You Won't See Me".

А вот родному брату Пола, Майклу, потребовалось гораздо больше времени, чтобы привыкнуть к коренным изменениям в жизни. Ведь оба они, и Пол, и Майкл, были почти ровесниками, ладили между собой с самого детства, у них было очень много общего - оба любили одну и ту же музыку, имели одинаковые пристрастия в литературе, кино и моде. Естественно, все это осложняло жизнь Майкла, ибо он-то был всего лишь младшим братом самого Пола Маккартни, и только. Тем не менее в Ливерпуле фанаты "Битлз" не давали ему прохода, выпрашивая автографы - все-таки Майкл был родственником одного из "Битлз". Вот именно поэтому он взял псевдоним Майкл Макгир, полностью разочаровав поклонников Пола. А потом и вовсе старался не признавать свои родственные отношения с легендарным братом. Надоедливым битломанам он стал отвечать в такой манере: "Ну что ты, милый, разве я не хотел бы быть его братом? У меня тогда была бы куча денег". Разумеется, все эти ухищирения и увертки ни коим образом не отражались на их отношениях с Полом. Со временем слава пришла и к нему, хотя, конечно, и не такая, как у брата. Он вошел в состав группы "Скэффолд", потом снялся в одном 27-серийном телесериале. А в 1967 году выпустил пластинку "Tnahk U Very Much", которая попала в первую десятку английского хит-парада. Потом последовали новые записи. Майкл, кстати, неплохо поет, умеет сочинять песни, но считает это занятие второстепенным. Он всегда ищет что-то новое, пытается придумать какое-нибудь необыкновенное занятие для души. И не стремится к знаменитости в широком смысле этого слова. Просто он не хочет быть только лишь братом Пола Маккартни.

"I'm Looking Through You".

Семья Харрисон переехала в 1965 году в шикарный двухэтажный дом в Эплтоне, расположенном в 18 милях от Ливерпуля. Дом обставлен современной мебелью, в комнатах полно всяких безделушек, привезенных Джорджем со всего света. На одной из стен родители повесили большую золотую пластину с выгравированными на ней словами: "Подарено Луизе и Гарольду Харрисон в благодарность за постоянную и бескорыстную помощь, которую они оказывали всегда и повсюду поклонникам "Битлз". Помона, штат Калифорния, 1965 г." Родители и родственники Джона, Пола, Джорджа и Ринго полагают, что миссис Харрисон не дружит с головой. Они никак не могут взять в толк, зачем она столько времени уделяет битломанам. Но миссис Харрисон сама фанатичка "Битлз", она, если угодно, еще и битломанка битломанов. Она использовала практически все свободное время, отвечая на несметные ворохи писем от поклонников группы. Иной раз она отвечала на двести писем в неделю. Причем, Луиза Харрисон каждому отвечала подробно, не забывая вложить в конверт фотографию своего знаменитого сына или всей группы. В один из дней рождения Джорджа пришло почти 30 тысяч поздравительных открыток и телеграмм. А возле дома Харрисонов собралось столько народа, что пришлось вызвать полицейского. Тот чуть не упал в обморок, когда увидел, как битломаны целуют дверную ручку. "Неужели у вас такое постоянно творится?" - спросил изумленный страж порядка, - "Я бы с ума сошел от этого". В течение многих лет почта отправляла письма для Джорджа в специальном фургоне.

"If I Needed Someone".

Родной отец Ринго, которого зовут также, как и барабанщика "Битлз" - Ричард Старки - редко видел своего сына с тех пор, как развелся с его матерью. Ринго тогда было 5 лет. Старки-старший уехал из Ливерпуля в небольшой городок Крю, где работал мойщиком окон. Там женился, но кроме Ринго других детей у него нет. Он совершенно не завидует сыну и жалеет лишь о том, что его отец, дед Ринго, не дожил до этих дней. С самых первых моментов проявления славы Ринго, отец стал сторониться сына, не желая примазываться к чужой популярности. Но его коробит, когда на страницах газет время от времени появляется фотография Гарри Грэйвза, отчима Ринго, под которой написано: "Отец Ринго Старра". Они очень похожи друг на друга - сын унаследовал отцовский нос. И очень странно, что оба они не выносят лука, хотя отец и сын вместе никогда не жили. Своей матери Элси и отчиму Гарри барабанщик "Битлз" купил в одном из самых престижных районов Ливерпуля Вултоне роскошный дом. Кстати, его родители - единственные, кто остались жить именно в Ливерпуле. Всех родных и близких музыкантов объединяет ненависть к рекламной шумихе вокруг их семей. И все они в последующие годы битломании редко соглашались общаться с газетчиками.

"Act Naturally".

Уходящий 1965-й год принес "Битлз" еще три золотых диска, присужденных им в Штатах за лучшие песни года, которыми стали "Help!", "Eight Days A Week" и "Yesterday". 31 декабря отец Джона Леннона, Фред, выпустил сингл с двумя песнями собственного сочинения - это были композиции "That's My Life/My Love And Home" и "The Next Time You Feel Important". Нельзя сказать, что песни получились чересчур хорошими или плохими, но диск охотно раскупался - все-таки всегда интересно, что поют отцы кумиров. Новый, 1966-й год группа в кои-то веки встретила не на гастролях, а в кругу своих близких. После чего все четверо надолго погрузились в отдых. Единственным знаменательным событием за первые полтора месяца нового года стала свадьба Джорджа Харрисона и Пэтти Бойд, состоявшаяся 21 января. На торжестве из всего квартета присутствовал лишь Пол. У Маккартни, кстати, отношения с его возлюбленной, актрисой Джейн Эшер, складывались далеко не гладко. Джейн была довольно своеобразной и независмой в суждениях и поступках особой, из-за чего у них Пол нередко возникали ссоры, которые тот тяжело переживал. Правда, и сам красавчик Пол был не подарок. Периодически он находил какую-нибудь дежурную подругу и безмятежно проводил с ней время. Их отношения зайдут в тупик еще не скоро. 14 февраля телерадиокорпорация Би-Би-Си передало по экранам телевизоров всей Британии фильм о концерте на Нью-Йоркском стадионе "Ши", который "Битлз" дали 15 августа 1965 года для 56 тысяч своих поклонников.

"Run For Your Life".

На сегодня все, дорогие битломаны. Наша очередная встреча на волне "Радио - ВВС Владивосток сегодня" состоится ровно через неделю, когда в эфир выйдет 11-й выпуск еженедельной музыкальной передачи "Битломания по воскресеньям". А 10-й выпуск для вас подготовили и провели автор и ведущий Игорь Кухарь и режиссер Олег Ерастов. Всего наилучшего вам, пока!

Культурологический журнал КультBeat

Остальные выпуски:

ч.1 - ч.2 - ч.3 - ч.4 - ч.5 - ч.6 - ч.9 - ч.10 - ч.11 - ч.12 - ч.13 - ч.14 - ч.15

Портал Электронная почта Владивостока