Битломания по воскресеньям ч.12 /архивная/

Глава 12-я.

Бывают в жизни дни, когда опустишь руки и ищешь "Земляничные поляны", стараясь позабыть все горести и муки...

Год 1995-й подходит к концу, но до окончания "Битломании по воскресеньям" еще далеко. Наша еженедельная музыкальная передача на волне "Радио ВВС - Владивосток сегодня" (а заодно и в виртуальном эфире журнала "Культ-Beat") выходит в эфир в 12-й, предпоследний раз в этом году. Здравствуйте, уважаемые слушатели. Вас приветствуют автор и ведущий Игорь Кухарь и режиссер Олег Ерастов. Да, конца битломании пока не предвидится, даже не взирая на то, что группа "Битлз" 29 августа 1966 года дала последний концерт в своей истории, полностью переключившись на студийную работу. Обычно такой поворот в карьере музыкального коллектива неминуемо и почти мгновенно вел к его распаду. Но в случае с ливерпульской четверкой все было иначе. Хотя был человек, для которого конец гастролей означал если не конец света, то по меньшей мере бесполезность начатого почти пять лет назад дела. Им был Брайэн Эпштейн. Во время концерта в парке "Подсвечник" в Сан-Франциско 29 августа 1966 года он выглядел подавленным и растерянным. Эппи сказал тогда американскому агенту "Битлз", Норману Вайсу, помогавшему организовывать концерты в Штатах: "Что мне сейчас делать? Что будет со мной? Может, мне вернуться в школу и еще чему-нибудь научиться?" И Джон, и Пол, и Джордж, и Ринго были полны оптимизма и творческих задумок. Эпштейн чувствовал себя иначе. Раз нет гастролей, значит, не нужен менеджер. Он отдал лучшие годы своей жизни, массу энергии и средств для создания популярности и имиджа "Битлз". Он сделал этих парней миллионерами, ему завидовал весь мир шоу-бизнеса. Год назад он бросил остальные ливерпульские группы, которым помог выбраться на большу сцену, и целиком переключился на "Битлз". Теперь все рухнуло.

"I'm Only Sleeping".

Когда закончилась гастрольная эпопея "Битлз", в личных отношениях Брайэна с музыкантами появились некие отчужденность и холодность, переходящие порой в неприязнь. Они хотели освободиться от его опеки, ведь теперь Эппи был им не нужен - так они, по крайней мере, считали сами. И чтобы как-то улучшить отношения, Брайэн создал в Америке новую компанию "Нэмперор Артистс", представляющую интересы "Битлз" в области выпуска их пластинок и издания нот. Это подняло авторитет Эпштейна в глазах всей четверки, но не прибавило сердечности в отношениях. Особенно трудно было ему общаться с Маккартни. Их взаимоотношения и раньше были не очень теплыми. Пол воспринимал Брайэна только как менеджера и ценил его лишь в этом качестве. И Эпштейн, рискуя своей репутацией, сделал еще одну попытку сблизиться со своими питомцами и растопить ледяную вежливость Маккартни. Когда в Англии вышел закон о запрещении употребления наркотиков и Пол публично осудил его, Эппи поддержал Маккартни и выступил с аналогичным заявлением. После чего Брайэн решил доказать "Битлз", что он не только менеджер, но и такая же творческая натура, как и они. Он купил театр "Сэвилл", где по субботам ставил поп-шоу и даже иногда выступал сам. В конце 1966 года он вложил кругленькую сумму в строительство новой студии звукозаписи в Бромли, графство Кент. Дабы не отличаться от группы, он стал носить такую же пеструю одежду, как и они. Но ничего не помогало.

"Got To Get You Into My Life".

"Битлз" совсем перестали посвящать Брайэна в свои планы. А они были грандиозными, если не сказать, авантюрными. Например, поселиться всем вместе в коммуне по образцу хиппи. Для этого наша четверка планировала ни много, ни мало - купить остров. Выбрали подходящий в одном архипелаге, принадлежащем Греции. И начали вести переговоры с греческим правительством. Сыны Эллады дипломатично ответили претенциозным британцам, что сначала "Битлз" надо утрясти все проблемы по этому вопросу с правительством Ее Величества Королевы Великобритании. Разумеется, идея повисла в воздухе. После этого "Битлз" надумали создать собственную корпорацию "Яблоко". На этот шаг нашу четверку подтолкнула налоговая политика, существовавшая в те годы на Британских островах. Прогрессивный подоходный налог у жителей Туманного Альбиона составлял - при миллионных доходах, конечно - 98 процентов. Но деньги, подлежащие изьятию из дохода, можно было не отдавать государству, а вкладывать в развитие какого-либо предприятия. И "Битлз" решили сохранить свои кровные миллионы, организовав корпорацию, очень своебразную по замыслу. Она имела бы отделения грамзаписи, издательский отдел, кинокомпанию, предприятия по пошиву одежды, сеть магазинов. А кроме того, она должна была поддерживать новые таланты в музыке, живописи и литературе, попутно пропагандируя имидж самих "Битлз". Предполагалось развернуть сеть отделений "Яблока" по всему миру. Любопытно, что когда обсуждались кандидатуры на роль руководителей новой корпорации и ее филиалов, имя Брайэна Эпштейна даже не упоминалось.

"I Want To Tell You".

Идей и проектов было очень много, особенно у Леннона. От некоторых, кстати, содрогались даже Пол, Джордж и Ринго. Ну а Эпштейн в это время занялся еще и совместным бизнесом с австралийским предпринимателем Робертом Стигвудом, покровителем нового супертрио "Крим" ("Сливки"), в составе которого выделялся соло-гитарист Эрик Клэптон. Стигвуд как раз начал ракручиватаь в Британии новую австралийскую поп-группу "Би Джиз". В одни из дней осени 1966 года у Брайэна произошел очень неприятный разговор с Маккартни. От имени группы и с одобрения Джона, который всегда поручал самые щекотливые и неприятные для него вопросы решать другим, Пол выразил недовольство, что "НЕМЗ" и компании грампластинок в Англии и Штатах получают слишком большие проценты от продажи песен "Битлз". Сами же музыканты имеют от этого доходного бизнеса жалкие крохи. Пол предупредил Брайэна, что для изменения условий контракта, который когда-то составлял Эпштейн, они вынуждены будут взять другого человека, дабы улучшить свое финансовое положение. Этим человеком был Аллен Клейн, менеджер их приятелей из группы "Роллинг Стоунз". У Брайэна началась депрессия. "Битлз" конечно догадывались, что все несчастья Эппи связаны только с ними. Но жизнь была такова, что ни одна мысль подолгу не задерживалась в головах Джона, Пола, Джорджа и Ринго.

"Penny Lane".

Несмотря на то, что "Битлз" уже не выступали перед публикой, они по-прежнему все делали вместе. Вместе делали покупки, вместе отмечали юбилеи и праздники. Они носили одинаковую одежду. Когда Леннон надел очки, его примеру последовали все остальные. К началу 1967 года они все дружно отрастили усы. В декабре 1966 года наша четверка вновь собралась на студии Эбби-Роуд и начала работу над новым альбомом. Этой платинке суждено было стать самой знаменитой не только в истории "Битлз", но и рок-музыки вообще. Но для начала группа записала две песни для нового сингла. Это были "Penny Lane" и "Strawberry Fields Forever". Сингл вышел в свет 17 февраля 1967 года и впервые за все годы битломании их новая пластинка не заняла первого места в хит-параде, довольствовавшись только второй строчкой. Их опередил Энгельберт Хампердинк с песенкой "Release Me". Таков неожиданный поворот событий по-своему закономерен. Поклонникам "Битлз" нелегко было осваивать новую песенную философию их любимцев. Хитроумные новшества, используемые при записи новых композиций "Битлз", их необычные стихи не сразу доходили до сердец и разума простых смертных. В самом деле, что имел ввиду Джон, певший в "Земляничных полянах": "Очень трудно быть кем-то, но теперь это уже не имеет для меня особого значения. Не хочешь ли ты пойти вместе со мной - я собираюсь на земляничные поляны. Ведь нет ничего настоящего, кроме них".

"Strawberry Fields Forever".

"Земляничными полянами" назывался приют Армии спасения в Ливерпуле, распологавшийся рядом с домом тетушки Мими. Когда Джон был мальчишкой, он частенько был там на детских праздниках. Как всегда, недоброжелатели искали в новом произведении Леннона скрытый намек на наркотики. Тем более, что на жаргоне "земляничные поляны" обозначали состояние наркотического опьянения. А "Пенни-Лейн" - это улица в их родном Ливерпуле, с которой тоже было связано много детских воспоминаний. Ее сочинил Пол, а Джон написал практически весь текст. Говорили, что эту песню можно листать как альбом с фотографиями. Для записи "Пенни Лейн" Джордж Мартин пригласил в студию солистов ведущих английских симфонических оркестров, в том числе знаменитого трубача Филиппа Джонса. Чуть сложнее было с записью песни "Strawberry Fields Forever". Дело в том, что Джон сделал два совершенно различных дубля этой композиции. Оба варианта его не устроили и он предложил сделать третий путем монтажа. Для чего кусок первого варианта смикшировали со вторым, хотя обе версии отличались даже по темпу исполнении. Но благодаря очередному волшебству Джорджа Мартина вещь получилась изумительной. Тогда же в декабре они начали писать альбом "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band".

"Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band"/"With A Little Help From My Friends".

Идея создания этого шедевра популярной музыки целиком и полностью принадлежит Полу Маккартни. Всем четверым приелся имидж веселых и беспечных парней, поющих незатейливые песнки о любви, сложившийся в годы битломании и им хотелось как-нибудь от него откреститься. Выход из положения нашел именно Пол. Он предложил исполнять песни не просто как группа "Битлз", а как некий ансамбль, представив себе, что в этот момент они являются музыкантами Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера. "И это освободило нас", - говорил спустя двадцать лет Пол. - "Это прием раскрепостил каждого, мы стали думать, а как бы спел это я, как бы тогда получилось?" Судя по этим словам, "Битлз" тогда еще не думали о концептуальности альбома. Они просто хотели стать самими собой, и вот в чем парадокс: путь к этому лежал через другое "я". Такой подход, конечно, не означал, что песня должна исполняться от лица некоего персонажа. Впрямую эта концепция воплощена лишь в первых двух композициях, связанных воедино. В заглавной музыканты заявляют, что они - оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера, а во второй - Ринго солирует как великий и неповторимый Билли Ширс, вокалист этого самого оркестра. Все остальные песни прямого отношения к сержанту Пепперу не имеют, однако воспринимаются как номера некоего концерта, проходящего именно под эгидой этого вымышленного героя. Под стать идеи пластинки и было оформление ее конверта - все четверо облачены в старинную военную форму самых пестрых тонов. А за спиной расположились фигуры 57 уважаемых "Битлз" людей. Среди них актеры Мэй Уэст, Марлен Дитрих, Фред Астер, Мерилин Монро, поэт и музыкант Боб Дилан, писатели Оскар Уайлд, Эдгар По, Герберт Уэллс, Льюис Кэрролл и Бернард Шоу, боксер Сонни Листон, пловец и актер Джонни Вайсмюлллер, гений науки Альберт Энштейн, ливерпульский футболист Альберт Стаббинс, композитор и теоретик музыки Карл-Хайнц Штокхаузен, художники Ларри Белл и незабвенный Стю Сатклифф, психолог Карл Густав Юнг и даже Карл Маркс. У самих "Битлз" в руках музыкальные иструменты, на которых они никогда в жизни не играли: Джон держит валторну, Ринго - трубу, Пол - английский рожок, а Джордж - флейту.

"Getting Better".

Запись продолжалась более четырех месяцев. Музыканты практически не выходили из студии, днюя и ночую в ней. Сеансы записи составили 700 часов чистого времени. Требования к записи были наивысшими. Так, к примеру, они записывали вокальные партии композиции "Getting Better", которая только что прозвучала, несколько десятков раз. После чего еще примерно столько же дублей потребовалось, чтобы наложить инструментальное сопровождение. Кстати, каждый отдельный дубль вполне мог устроить кого угодно, но только не "Битлз". Буквально шлифуя каждый аккорд, каждое соло, они записывали песню за песней. И каждая из них заслуживает отдельного рассказа. Композицию "Lucy In The Sky With Diamonds" Джон написал под впечатлением рисунка своего сына Джулиана, которому было уже четыре года. Леннон-младший нарисовал свою подружку Люси в звездном небе в окружении сверкающих бриллиантов. Звучание песни трудно передать словами - ее надо слушать. Музыка этого произведения словно соткана из разнообразнейших тончайших звуков. Исполняя ее, Джон пытается подражать голосу ребенка. Как водится, недоброжелатели и здесь усмотрели намек на наркотики. Злые языки уже в названии видели зашифрованную аббревиаутру ЛСД. Джон отвергал все домыслы, но песню все равно запретили передавать по Би-Би-Си. В отличие от британских коллег того времени, "Радио ВВС - Владивосток сегодня" с удовольствием предлагает вам ее послушать.

"Lucy In The Sky With Diamonds".

При записи песни Джона "Being For The Benefit Of Mr. Kite" ("Бенефис мистера Кайта") гениальный музыкальный волшебник Джордж Мартин использовал приемы обратной, ускоренной и замедленной записи. Плюс к этому фоном служат шумы из архивов студии, являющие собой старые записи звуков парового органа. И это очень напоминает атмосферу ярмарки, на которой вовсю крутится карусель. По ходу песни возникает мелодия давно забытого стариного вальса, символизирующая танцы усталой лошади Генри. Под впечатлением этого исчезает ощещение праздника. И становится ясно, что мистер Кайт уже не молод, ему совсем невесело и он одинок. Джордж Мартин, впервые услышав эту песню, назвал Джона Леннона Сальвадором Дали от поэзии.

"Being For The Benefit Of Mr. Kite".

В альбоме только одна песня Джорджа - "Within You, Without You" ("Внутри тебя, вне тебя"). Ее считают неудачной, но это дело вкуса. А все потому, что она очень длинная и исполняется в сопровождении ансамбля индийских иструментов. Зато после нее следует прелестная композиция Пола "When I'm Sixty-Four" ("Когда мне будет 64"), написанная в традициях эстрадных номеров 20-х годов. Это музыкальное брачное объявление, в котором герой, выбирая подругу жизни, задает вопросы: "Будешь ли ты любить меня, когда мне стукнет 64, будешь ли ухаживать за мной" и так далее. Эту песню Пол посвятил своему отцу и написал ее к 64-летию Джима Маккартни. Кстати, эта композиция была написана значительно раньше, еще в 1958 году, когда Полу самому было только 16 лет. Тогда он попытался представить себя вчетверо взрослее. А поскольку эту песенку они в начале творческого пути не записывали и не исполняли, Маккартни и решил включить ее в альбом "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера".

"When I'm Sixty-Four".

Есть на пластинке и очень милая, полная юмора деревенская зарисовка "Good Morning Good Morning" ("Доброе утро"). Поводом для ее написания послужил рекламный ролик, расхваливавший кукурузные хлопья, который Джон увидел по телевизору утром. Участие "Битлз" в этой песне минимальное. Партии духовой секции исполнил специально приглашенный ансамбль "Саундз Инкорпорейтид". Необычное гитарное соло записал не Джордж, а Пол. Песня полна натуральных звуков, прежде на пластинках рок-групп не звучавших: это лай собаки, мычание коровы, пение птиц, громыхание повозки, кудахтанье, кукареканье. Джордж Мартин создал уникальную звуковую картину утра в деревне. Тем не менее стиль композиции далек от фолк- и кантри-музыки. Без малейшей паузы действие концерта оркестра сержанта Пеппера переносится с деревенских улиц на сцену зала, где исполняется реприза заглавной композиции, напоминающая, что шоу, к сожалению, заканчивается.

"Good Morning Good Morning"/"Sgt. Pepрer Lonely Hearts Club Band" (Reprise).

Шоу заканчивается, но не заканчивается альбом. Реприза плавно переходит в композицию "A Day In The Life" ("Один день в жизни"). Первоначально это были вообще две разных песни. Одну сочинил Джон, другую - Пол. Но первой не хватало оригинального центрального блока, место которого механически заняло сочинение Маккартни. В записи участвовал симфонический оркестр из 41 музыканта, приглашенный для создания уникального нарастающего аккорда в середине и конце композиции. Текст песни - из разряда тех, что практически не поддаются анализу. Но это вовсе не значит, что здесь присутсвует полнейший сюрреализм. Его источником послужили сообщения британской прессы об одной автокатастрофе и неких пещерах в графстве Ланкашир. А Пол написал о своих школьных годах, как он утром вскакивает, расчесывается, бежит к автобусу, выкуривая сигарету и садится за парту в классе, засыпая под бормотанье учителя. Такова жизнь, таков один день из жизни.

"A Day In The Life".

Ну вот и все на сегодня. Слушайте нас через неделю, в последний день уходящего года, в это же время, когда на волне "Радио ВВС - Владивосток сегодня" прозвучат наши позывные. А этот выпуск для вас подготоввили и провели автор и ведущий Игорь Кухарь, режиссер Олег Ерастов. Счастливой вам рождественской недели!

Культурологический журнал КультBeat

Остальные выпуски:

ч.1 - ч.2 - ч.3 - ч.4 - ч.5 - ч.6 - ч.9 - ч.10 - ч.11 - ч.12 - ч.13 - ч.14 - ч.15

Портал Электронная почта Владивостока