Битломания по воскресеньям ч.14 /архивная/

Глава 14-я.

"Волшебным" было только путешествие, а ложью - "святого" Махариши пришествие

Мы встретили Новый год, а теперь отмечаем рождество Христово. И поздравляем всех наших радиослушателей с этим праздником. А заодно автора и ведущего еженедельной музыкальной передачи "Битломания по воскресеньям" Игоря Кухаря, у которого сегодня день рожденья. К этим поздравлениям присоединяется и наш режиссер Олег Ерастов. Итак, на волне "Радио ВВС - Владивосток Сегодня" (а теперь и на страницах виртуального журнала "Kульт-Beat") начинается очередной, 14-й выпуск передачи "Битломания по воскресеньям". Неделю назад мы расстались на скорбной ноте - не стало менеджера "Битлз" Брайэна Эпштейна и наши герои теперь были вольны делать то, что сами пожелают. После записи альбома "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", который критики назвали самым выдающимся в истории поп-музыки, Джон, Пол, Джордж и Ринго были в зените славы. В конце лета произошло событие, порадовавшее всех - у Ринго родился второй сын, Джейсон. А в начале сентября, по инициативе Маккартни, квартет начал съемки телефильма "Magical Mystery Tour" - "Волшебное таинственное путешествие". Смысл названия угадывался очень просто. "Волшебное" - потому, что отныне четверка занималась тем, чем хочет. "Таинственное" - потому, что никто не знал, что будет дальше: фильм снимался без всякого сценария. А "Путешествие" - потому, что это и в самом деле было путешествие: вся четверка вместе с друзьями музыкантов погрузилась в ярко-раскрашенный автобус с огромной желто-красно-синей надписью "Magical Mystery Tour" на борту и двинулась в путь.

"Magical Mystery Tour".

Идею фильма предложил Пол, ставший к тому времени формальным лидером группы: нужно отбросить все каноны кинематографа, отправиться куда глаза глядят и делать все, что заблагорассудится. Вместе с друзьями - актерами Виктором Спинетти, участвовавшем еще в фильмах "A Hard Day's Night" и "Help!", Миа Фарроу и другими - наняли нескольких статистов, в основном лилипутов, толстушек и просто смешных людей. Всего в салоне автобуса собралось 43 человека и каждый мог предлагать любую идею. Маккартни, взявший на себя обязанности режиссера и продюсера ленты, хотел, чтобы события и сцены возникали как бы сами собой, без всякой подготовки и репетиций. Разумеется, к фильму написали музыку. Особенно выделялись из шести новых композиций две, поразившие слушателей своими необычными стихами. Пол сочинил красивую и лиричную балладу "The Fool On The Hill" - "Глупец на холме". Она рассказывала о неком дурачке, который сидит на холме с застывшей улыбкой. Его голова окутана облаком, глаза видят вращение Земли. Но он не так глуп, как может показаться, и молчит потому, что знает: если заговорит, его не поймут. Стало быть, глупец не он, а другие и своим молчанием он доказывает превосходство над остальным миром. Многие потом говорили, что таким необычным и аллегорическим путем Маккартни изобразил в песне иронический автопортрет самих "Битлз". При записи Джордж Мартин использовал любопытный состав инструментов: фортепиано, цимбалы, губную гармонику и флейту.

"The Fool On The Hill".

Но самой необычной были признана песня Джона "I Аm The Walrus" - "Я морж". Она сразу напомнила и слушателям, и критикам книги Леннона - те же бессмысленные словосочетания, метафоры, обрывки фраз, странные образы. Увлекаясь игрой слов, Джон иногда не задумывался над содержанием. В данном случае это было сделано нарочно. Сам он говорил, что это очень простая песня и написал он ее в своем доме в Кенвуде, когда однажды случайно услышал пронзительную сирену пожарной машины. Этот ритм - вверх-вниз, вверх-вниз и навеял ему строчки: "Я - он, как вы - он, как вы - я, вы и все мы вместе". А дальше родились не менее замысловатые стихи: "Можно сойти с ума не только от этого. Вспомни нудный английский дождь - под ним прекрасно загорать, не правда ли? Господи, тут невозможно дождаться солнца, от этого можно свихнуться. Я яйцеголовый человек, я морж". В записи этой композиции участвовали 8 скрипок, 4 виолончели и 3 валторны, а также вокальный ансамбль "The Michael Sammers Singers", в котором было 6 мужских и 6 женских голосов. В самом конце песни звучали строчки из трагедии Шекспира "Король Лир".

"I Аm The Walrus".

Сюжет фильма "Magical Mystery Toyr" отсняли на десять часов показа. Монтаж пленки и редактирование материала заняли два месяца. Все затраты составили 40 тысяч фунтов стерлингов. Получилось нечто необычное и довольно любопытное продолжительностью 52 минуты. Премьера состоялась на рождество. Сами "Битлз" ожидали очередных дифирамбов в свой адрес, ибо песни в фильме и впрямь были незаурядными. Но вышло все наоборот. Киноведы только пожимали плечами, а публика и вовсе ничего не поняла. Ну а пресса постаралась вовсю, обрушившись на "Битлз" с резкой критикой. "Дейли экспресс" назвала фильм "вопиющим вздором" и "безвкусной чепухой". "Дейли Мейл" язвительно заметила, что "умственные возможности "Битлз" просто колоссальны". И лишь "Нью Мюзикл Экспресс" достаточно лояльно отметила, что "Битлз" разрушили многие принципы режиссуры, но то, что они сделали, придало фильму душевную и легкую атмосферу". Пять песен из фильма и инструментальную композицию в Англии выпустили мини-альбомом. Более прагматичные янки добавили еще пять песен образца 1967 года, вышедшие ранее на синглах и альбом "Magical Mystery Tour" приобрел тот вид, который сейчас принято считать классическим. Вероятно, "Нью Мюзикл Экспресс" оказалась точнее всех газет, ибо за месяц со дня выхода альбома и мини-альбома битломаны раскупили более двух миллионов пластинок. И все же "Magical Mystery Tour" явился первым признаком того, что "Битлз" могут быть уязвимы. Чрезмерная уверенность в собственных силах привела к отказу от услуг профессиональных кинематографистов и не позволила правильно оценить соотношение между желаниями и возможностями.

"Hello Goodbye".

Спустя двадцать лет Пол Маккартни в одном телеинтервью скажет, что их тогда не поняли и все ждали на рождество чего-нибудь попроще, повеселее, а они, то есть, "Битлз", выдали "I Аm The Walrus" и "The Fool On The Hill", которые ну никак не назовешь праздничными и рождественскими. Впрочем, с высоты прожитых лет, эти произведения, ставшие классикой рок-музыки, воспринимаются весьма и весьма приятно, даже если слушать их в день свадьбы или на именины, и настроения не портят. А тем временем 1967-й год кончался. Это было время, когда "Битлз" решили всерьез заняться своим финансовыми проблемами. На тот период их доходы были столь огромными, что они должны были заплатить по итогам года налогов на 3 миллиона фунтов. Да еще из-за инфляции и девальвации фунта "Битлз" потеряли около миллиона. Так что мечта о создании корпорации "Эппл" ("Яблоко") стала воплощаться в реальности. Джон Леннон говорил: "Если получится, у нас будет еще больше миллионов, если нет - что из того? Все равно эти деньги отберут налогосборщики. Так почему бы нам не позабавиться?" Долго придумывали эмблему нового предприятия, пригласили художников, дизайнеров, объявили конкурс, полгода просматривали всевозможные наброски и проекты. Наконец выбрали рисунок самого модного лондонского иллюстратора в стиле "поп" Аллана Олдриджа - гладкое, блестящее яблочко сорта "бабушка Смит" на черном фоне.

"Within You, Without You".

Работа шла полным ходом. Организовывались отделения корпорации, назначались их директора. Управляющим всей корпорации "Эппл" назначили Нила Аспинала. 7 декабря состоялась торжественная презентация магазина женской одежды "Бутик", во время которой гигантская толпа растащила и помяла почти весь товар. А комментатор радиокорпорации Би-Би-Си упала в давке в обоморок и галантные хозяева приводили ее в чувство с помощью старого доброго виски. На церемонии присутствовали разодетые в пух и прах Джон Леннон и Джордж Харрисон. В руках они держали стаканы с яблочным соком, который периодически оба потягивали через соломинки. Ринго в это время был в Италии, где снимался в фильме "Кэнди". А Пол вместе с Джейн Эшер отдыхал на своей ферме в Шотландии. Через две недели после этого торжества состоялось еще одно, не менее важное. 25 декабря Пол и Джейн устроили вечеринку для друзей и близких, на которой объявили о своей помолвке. Под новый, 1968-й год, все четверо "Битлз" разъехались кто куда. Пол снова вернулся в Шотландию на свою ферму, Джон полетел на отдых в Марокко, Джордж и Патти - в Индию, к Рави Шанкару. В середине февраля вся четверка ненадолго собралась в Лондоне, чтобы обговорить сроки совместной поездки в Индию к Махариши. Решили ехать на два месяца, чтобы пройти полный курс обучения медитации.

"Martha My Dear".

В индийском городе Ришикеше, где располагалась резиденция Махариши, "Битлз" усердно занимались йогой и самосозерцанием. Они часами сидели, повторяя мантру, пытаясь углубиться в себя и отключиться от окружающего мира. Чтобы не скучать, они соревновались, кто кого пересидит. Как всегда, побеждал Пол, который высидел как-то раз четыре часа. Джон и Джордж выдержали по три с половиной. Все четверо отпустили бороды, а Джон к тому же носил тюрбан. Но вскоре начались проблемы. Первым не выдержал Ринго. Две недели полного безделья вымотали его и он вместе с Морин, своей женой, уехал в Англию. Ринго назвал ученье Махариши чушью, а его метод - большим обманом. Еще через пару недель покинули Индию и Пол с Джейн. Маккартни сказал Леннону, что великий святой больше похож на великого шарлатана и что Махариши использует "Битлз" для роста собственной популярности. Джон долго не хотел верить этому, хотя многое его удивляло. Например, то, что "святой" живет совсем не так, как учит других. У Махариши был роскошный особняк с вертолетной площадкой, его обслуживал внушительный персонал слуг. Кроме того, Джон никак не мог получить особую мантру от Махариши - тот почему-то медлил. И только тогда Джон понял, что был нужен для рекламы. Он сообщил Махариши, что уезжает. Тот поинтересовался причиной. Джон сказал: "Вы же человек из космоса и должны сами догадаться". Окончательно развеяла миф о святости сцена, когда Махариши в присутствии Джона стал домогаться Миа Фарроу, актрисы, приехавшей вместе с "Битлз" на курсы медитации. Чуть позднее Джон сочинил на эту тему песню "Sexy Sadie", где высмеял лживость святых воззрений сексуально озабоченного старца.

"Sexy Sadie".

Когда Джон и Джордж последними из всей четверки вернулись в марте домой, "Битлз" целиком и полностью занимались делами "Эппл". Они создали отделения электроники, оптовой и розничной торговли, издательства, отдел рекламы и почты, пресс-центр. Директоров назначали по принципу личной дружбы, не задумываясь над тем, пригодны эти люди к бизнесу или нет. Многие кандидатуры были достойными, например, старый школьный приятель Джона Пит Шоттон, ставший директором магазина одежды. Но попадались и редкостные мошенники и пройдохи типа Алекса Мадраса, 27-летнего грека, которого выдвинули в руководители "Эппл электроникс". Он придумывал разные фантастические проекты вроде создания искусственного солнца или электрического поля вокруг домов, в которых жили Джон, Пол, Джордж и Ринго, все время требуя немалых сумм для своих псевдоначных изысканий. В связи с этим и прочими неразумными назначениями, Пит Шоттон на еженедельных заседаниях призывал учредителей фирмы к здравому смыслу и реализму. В результате чего "Битлз" назначили директором "Эппл" самого Шоттона, хотя Пит противился этому как мог. По рекомендации Пита на должность директора нового отделения грамзаписи "Эппл" утвердили брата Джейн Эшер, Пита. Это было единственное подразделение фирмы, приносящее хоть какую-нибудь прибыль. Одной из первых пластинок, записанной "Яблоком", стал сингл "Hey, Jude", выпущенный 26 августа 1968 года. К началу зимы эта пластинка была распродана в количестве 6 миллионов экземпляров.

"Hey, Jude".

Прежде чем проститься, мы хотим напомнить, что вы слушали очередной выпуск еженедельной музыкальной передачи "Битломания по воскресеньям". Его подготовили и провели автор и ведущий Игорь Кухарь и режиссер Олег Ерастов. До встречи через неделю на волне "Радио ВВС - Владивосток сегодня" в это же самое время. Всем привет!

Культурологический журнал КультBeat

Остальные выпуски:

ч.1 - ч.2 - ч.3 - ч.4 - ч.5 - ч.6 - ч.9 - ч.10 - ч.11 - ч.12 - ч.13 - ч.14 - ч.15

Портал Электронная почта Владивостока