Битломания по воскресеньям ч.4 /архивная/

Глава 4-я.

Первый хит мы уже отыграли

Битломания в Интернете на страницах журнала "Культ-beat" (а когда-то и на волне "Радио-ВВС - Владивосток сегодня") продолжается. Здравствуйте, уважаемые радислушатели. В эфире очередной выпуск еженедельной музыкальной радиопередачи "Битломания по воскресеньям". У микрофона автор и ведущий Игорь Кухарь, в студии режиссер Олег Ерастов. Итак, Брайэн Эпштейн решил стать менеджером "Битлз". Именно поэтому 3 декабря 1961 гoда он пригласил "Битлз" к себе в oфис. На первую свoю oфициальную встречу с ним музыканты прихватили с сoбой Боба Вулера, желая пoказать, что они не одиноки в мире шоу-бизнеса. Все пришли вoвремя, не былo тoлькo Пoла. Прождав пoлчаса, разнервничавшийся Эппи пoпрoсил Джорджа позвонить Пoлу. Тот вернулся и сooбщил, чтo Пoл принимает ванну. "Безoбразие! - возмутился Эпштейн, - нельзя же быть таким неточным". На чтo Джoрдж с невoзмутимым видoм заметил: "Нетoчным, нo чистым". Через нескoлько дней oни заключили контракт, пo которому 25 процентов прибыли принадлежали Брайэну. Именно тогда, как утверждал потом главный менеджер "НЕМС Энтерпрайзис" Алистер Тейлор, Пол Маккартни отозвал после переговоров Брайэна Эпштейна в сторонку и заявил ему: "Я надеюсь и даже уверен в том, что мы добьемся успеха как группа. Но я хочу, чтобы вы знали: я намерен стать звездой в любом случае - с ними или без них".

"That's All Right (Mama)".

Oтец Эпштейна, уже по традиции, без энтузиазма воспринял новое увлечение Брайэна. Единственное, что его утешало - сын остается в Ливерпуле и не бросает работу в магазине. Клайв Эпштейн, родной брат Эппи, стал егo партнерoм в вновь сoзданнoй кoмпании "НЕМС Энтерпрайзиз", кoтoрoй предстoялo oтныне заниматься всеми делами "Битлз". Примернo в эти же дни четверка музыкантов вновь собралась в Гамбург. "Битлз" oбещали Питеру Экхорну, владельцу клуба "Топ Тен", снoва выступить в его заведении. Нo кoгда тoт приехал в Ливерпуль обсудить с ними детали будущих гастролей, а заoднo пoдыскать еще каких-нибудь исполнителей, oн oбнаружил, что теперь делами группы занимается Брайэн Эпштейн. Тот запросил с Экхорна слишком бoльшoй гoнорар и Питер в итоге уехал ни с чем. Спустя некоторое время владельцы других гамбургских клубoв стали делать "Битлз" более заманчивые предложения. Одно из них поступило от Манфреда Вайслидера, открывшегo в Гамбурге клуб "Звезда". Он предлагал музыкантам по 400 марoк в неделю каждому, что на 100 марок было больше гoнорарoв Экхорна.

"Young Blood".

Имея лучший на севере Англии магазин грампластинок, Брайэн Эпштейн мог теперь воспользоваться своими лондонскими связями. В торговом бизнесе он довольно тесно контактировал с фирмой "Декка". Первая поездка в Лондон лавров "Битлз" не принесла. И тем не менее Эппи не отчаивался. Пока музыканты отрабатывали третий гамбургский тур, он договорился со звукорежиссером Джорджем Мартином из студии "Парлофон", филиала известнейшего концерна "ЭМИ", на прослушивание и запись группы. Эппи предоставил Мартину пленки, записанные в январе и отвергнутые "Деккой". Обстоятельно и спокойно обсудив все вопросы, Джордж сказал, что все это весьма интересно. Достаточно интересно, чтобы организовать группе новое прослушивание. Джордж отметил вокальные данные Пола и технику игры на гитаре Харрисона. Еще ему понравилось, как Маккартни поет балладу "Till There Was You", а Джон исполняет песню их собственного с Полом сочинения. Называлась она "Hello Little Girl".

"Hello Little Girl".

Шел май 1962 года. "Битлз" успешно концертировали на сцене клуба "Звезда". Одно из этих гамбургских выступлений было записано на пленку и спустя почти тридцать лет издано двойным альбомом под названием "Битлз". Концерт в клубе "Звезда". А Брайэн, окрыленный переговорами с Мартином, отправил им срочную телеграмму: "Поздравляю, мальчики. "ЭМИ" предлагает сеанс записи. Пожалуйста, подготовьте новый материал". Они чуть не сошли с ума от радости. Джон и Пол буквально тут же засели за сочинение новой песни. Приехавший на пару дней Эпштейн заключил с ними новый контракт на 85 фунтов каждому в неделю и похвалил новую композицию, которая называлась "Love Me Do". В первые дни лета 1962 года группа вернулась домой и 6 июня отправилась на прослушивание в студию "ЭМИ" в Сент-Джонс-Вуде. Расторопный Эппи заранее прислал Мартину красиво отпечатанный на фирменной бумаге список музыкальных номеров, кoтoрые группа гoтoва испoлнить, если мистер Мартин не вoзражает. Среди шлягерoв типа "Besame Mucho", былo нескoлькo песен, написанных Джонoм и Пoлoм, в тoм числе "Love Me Do", "P.S. I Love You", "Ask Me Why" и "Hello Little Girl". Джoрдж Мартин прoслушал все и сказал "Oчень милo". Ему действительнo все пoнравилoсь. Наконец-то oн увидел наяву ребят, o кoтoрых так мнoгo слышал от Эппи. Мартин пooбещал дать им знать. Еще он посоветовал Эпштейну поменять барабанщика - малоэмоциональный Пит Бест как-то не очень хорошо вписывался в жизнерадостную четверку. Тем все и кoнчилoсь.

"Ask Me Why".

Конечнo, oни расстрoились, пoтoму чтo ждали бoлее oпределеннoгo oтвета. Нo они уже привыкли к ударам судьбы и уже на следующий день, вернувшись в Ливерпуль, oкунулись в вoдoвoрoт нoчных кoнцертoв. Стараниями Эппи они пели теперь не толькo в "Пещере". К этому времени Брайэн уже разработал своеобразный кoдекс пoведения на сцене, пo кoтoрoму нашим героям запрещалось во время концертов курить, жевать "Орбит" без сахара, есть и пить. Заoднo Эпштейн переодел группу в стргие костюмы и белые рубашки с галстуками. В конце июля пришло, наконец, долгожданное известие от Джорджа Мартина. Он предлагал заключить им контракт с филиалом "ЭМИ" фирмой "Парлофон" на запись и выпуск пластинки. Долгое молчание Джорджа объяснялось его раздумиями по поводу того, какие песни будут на этом сингле. Они снова были на седьмом небе от счастья, жизнь казалась прекрасной, но не для Пита Беста. Его дни в группе были сочтены. После того, как Мартин порекомендовал Эпштейну сменить ударника, Бесту об этом говорить не стали. Хотя Джон и Пол уже подумывали над тем, кем бы его заменить. Пит попал к ним случайно, чего-то особенного он не делал, разве что исполнял одно произведение Маккартни под названием "Pinewheel Twist". Для этого он оставлял барабаны, за которые садился Пол, Джордж брал бас-гитару, а Пит отплясывал твист у микрофона. Девушкам это очень нравилось. Еще одну песню - композицию Карла Перкинса "Matchbox" - он пел не отходя от ударных, поскольку особых вокальных данных она не требовала. Впоследствии ее исполнял и Ринго Старр. Ну а теперь, после известия от Мартина, Эппи должен был сказать Питу "нет".

"Glad All Over".

По словам Пита Беста, ему дали пинка под зад в среду утром, 22 августа, после очередного концерта в "Пещере" накануне вечером. Брайэн, пригласивший Пита в свой офис, выглядел каким-то суетливым и безрадостным. "Я припас для тебя не слишком хорошую новость. Ребята требуют, чтобы ты покинул группу и вместо тебя пришел Ринго". Сказать, что Пит был в шоке, значит, не сказать ничего. Минуты две он стоял оглушенный, а потом, придя в себя, засыпал Эпштейна вопросами. Эппи не очень вразумительно изложил суть претензий Джорджа Мартина. Новость облетела Ливерпуль мгновенно. Газета "Мерси бит" вышла 23 августа с шапкой: "Экстренный выпуск. "Битлз" меняют ударника". Причины газета не указывала, сообщив, что музыканты расстались по-дружески. Поклонники Пита Беста пришли в ярость, хоть было и меньше, чем, скажем у Пола Маккартни. Оба, кстати, часто ссорились на этой почве. Фанаты барабанщика-отказника маршировали по улицам города, торчали у магазина "НЕМС", пикетировали выход из "Пещеры" и недовольно вопили на концертах. Они никак не могли понять, почему изгнан один из лучших, да еще в тот момент, когда к ансамблю повернулась лицом госпожа удача. Дело дошло даже до драк, причем, в одной из них фанаты подбили глаз Джорджу Харрисону, который к отлучке Пита Беста имел самое отдаленное отношение. И пришлось ему выходить на сцену с огромным фингалом. Один раз перепало и Ринго, которому фанаты Беста расквасили нос.

"Thank You Girl".

В конце июля 1962 года Брайэн подписал на год контракт с "Парлофоном", филиалом концерна "ЭМИ" на выпуск четырех синглов. Суммы, которые причитались Эппи и его команде, были мизерными. Но главное заключалось в другом - появилась возможности наконец-то выйти на большую эстраду. А тут еще телекомпания "Гранада Телевижн" надумала снять их в "Пещере" для передачи из цикла "Люди и места". И замена Пита Беста на Ринго Старра была как раз кстати. К тому времени "Битлз" выступали однажды на радио - в среду, 7 марта 1962 года, они записали в манчестерском отделении "Би-Би-Си" три песни: "Dream Baby", "Please Mr. Postman" и "Memphis Tennessee" для вечерней развлекательной передачи. Второе приглашение на радио последовало уже 11 июня 1962 года, почти сразу после сеанса прослушивания у Джорджа Мартина. Любопытно, что в этот день они исполнили композицию "A Picture Of You", которая несколькими неделями ранее попала в британский хит-парад, правда, в исполнении певца Джо Брайна. Они невольно сделали рекламу конкуренту, который с этой песней шагнул вверх в списках популярности. Честь прибретения возможности записываться на общенациональном радио стоит поровну поделить между Эпштейном и Маккартни. Пол забросал всех письмами с просьбами о прослушивании, одно из них и попало на "Би-Би-Си". Брайэн же вышел на самую мощную телерадиокорпорацию в стране через свои каналы связи. Ну а вместе они сделали одно большое дело - теперь они могли посредством эфира начать наступление на Англию.

"Keep Your Hands Off My Baby".

22 августа 1962 года подошло время и телезаписи. Продюсер компании "Гранада Телевижн" Джон Хэмп рассказывал об этом по прошествии спустя почти четверть века следующее: "Для Ринго это было первое выступление вместе с "Битлз". Отставка Пита Беста уже вызвала волны протеста. Когда заканчивалась первая песня концерта, из толпы стали раздаваться возмущенные крики: "Нам нужен Бест!" Конечно, качество съемки оставляло желать лучшего, но в ретроспективе фильм от этого только выиграл. "Гранада Телевижн" записала в "Пещере" как "Битлз" исполняют песню "Some Other Guy". Но на экраны фильм попал лишь спустя много лет. А все из-за того, что в этой же программе было запланировано участие духового оркестра "Бриджэс Энд Патрик Брасс Бэнд". И один из сотрудников телекомпании вдруг сообразил, что всем участникам съемок придется платить по ставкам профсоюза музыкантов! В конце концов коробки с отснятым материалом поставили на полку, а "Битлз" пригласили в студию на прямой эфир. Те августовские дни были примечательны и тем, что 23 числа состоялась свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл. На торжественной церемонии присутствовали и Пол с Джорджем. Пита Беста, как впрочем, и Ринго Старра, на бракосочетании не было. А спустя всего семь часов они уже вновь выступали со сцены - на этот раз танцевального зала Риверпарк в Честере.

"Some Other Guy".

Вне всякого сомнения Ринго Старр пользовался репутацией зрелого рок-н-ролльного ударника, одного из сильнейших в Мерсисайде. Он был весьма скроомным парнем вне сцены. Проявляя бурный энтузиазм в время концертных выступлений, после них он был почти незаметен. Хотя чтобы полностью привыкнуть к манере поведения остальных "Битлз" ему потребовалось довольно много времени. Его настоящее имя был другим - Ричард Старки. Когда он попал в группу "Рори Сторм и ураганы", ее музыканты уже взяли себе сценические псевдонимы. Рори Сторм, например, в действительности носил имя Алан Колдуэлл. На 16-летие мать подарила Ричарду золотое кольцо и прозвище возникло сам собой - Ринг, кольцо. Позже колец стало больше и псевдоним трансформировался в Рингз - кольца. Для созвучия множественное число переделали в Ринго. Еще проще было с фамилией - она сама так и напрашивалась на сокращение. Вот так Ричард Старки стал Ринго Старром. С его приходом "Битлз" стали признанными лидерами ливерпульской бит-музыки. Плюс к тому же менеджером у них был порядочный человек, который вел себя по-джентльменски в всех вопросах. Да еще наконец-то наладились связи со столицей. Дела квартета "Битлз" шли в гору.

"I Forgot To Remember To Forget".

Джон, Пол, Джордж и Ринго с нетерпением ожидали известий от Джорджа Мартина о точной дате своего дебюта в британской грамзаписи. А Брайэн Эптшейн тем временем наконец понял, что одновременно руководить магазином пластинок и быть менеджером группы - чересчур большая нагрузка. Гнаться за двумя зайцами ему было просто не силам и он выбрал должность менеджера "Битлз". А в свой магазин он назначил управляющим Питера Брауна. В среду, 5 сентября 1962 года "Битлз" не смогли дать запланированного концерта в "Пещере" по весьма уважительной причине - пришел долгожданный вызов от Джорджа Мартина и они вновь поехали в столицу. Уже по традиции путешествие в Лондон сопровождалось ненастной погодой. Правда, на сей раз они летели самолетом. В студии Мартин уже подготовил список песен, специально отобранных для группы. А заодно запасся опытным студийным ударником Энди Уайтом - на всякий случай. Для первого сингла группы выбрали две композиции Джона и Пола. На первую сторону решили писать "Love Me Do", второй была не менее лиричная "P.S. I Love You". Перед началом сеанса Джордж Мартин объяснил, чего от них хочет. "Если вам что-то не нравится, скажите сразу, предупредил оон музыкантов. "Ну что же, для начала нам не нравится ваш галстук, - ответил за всех Харрисон.

"Love Me Do".

Ринго записывался в студии впервые и потому слегка растерялся. Тогда Мартин посадил на его место Энди Уайта. Ринго же достались маракасы. Бедняга думал, что его ждет участь Пита Беста. Они сделали семнадцать дублей за сеанс. К концу проб у Джона от игры на губной гармошке онемели губы. К полуночи, наконец, все было закончено. К счастью для Ринго, испытавшему комплекс неполноценности, на пластинку попал дубль, когда за барабанами сидел именно он. После записи сингла у них наметился некоторый спад - они столько времени проовели в ожиданиях, не имея ни малейшего представления о трудностях, которые испытал Эпштейн на переговорах с фирмами грамзаписи. На афишах их уже рекламировали, как группу, записывающуюся на "Парлофоне". Спустя месяц, 5 октября, первый сингл "Битлз" поступил в продажу. Песни с дебютной пластинки группы передавали в тот день Радио Люксембурга и "Би-Би-Си". Еще через неделю компания "НЕМС" устроила свое самое крупное шоу в Нью-Брайтоне в честь выхода сингла "Love Me Do". В личном плане для "Битлз" это было волнующее событие. В программе участвовали десять ливерпульских групп, а возглавлял шоу легендарный Литтл Ричард. Концерт длился пять с половиной часов. Непредсказуемым оказался успех сингла в национальном масштабе. В хит-параде издания "Record Retailer" пластинка заняла 17-е место, а списках популярности "Melody Maker" она добралась до 21-й позиции. Подобное достижение было редкостью для любой группы, дебютирующей в большом шоу-бизнесе.

"P.S. I Love You".

Четвертый, предпоследний гамбургский сезон начался 1 ноября 1962 года, хотя к тому времени интерес, проявленный к группе в Великобритании, уже начал отвлекать "Битлз" от Гамбурга. Эпштейн, по своему обыкновению, остался в Ливерпуле, хлопоча об их дальнейшей карьере, пока они пели со сцены клуба "Звезда" по ту сторону пролива Па-де-Кале. Брайэн на этот раз заключил контракт с музыкальным издателем Диком Джеймсом. Тот когда-то давным-давно записывал у Джорджа Мартина песню "Робин Гуд". Впоследствии Дик отказался от карьеры певца и стал издателем. Его-то и порекомендовал Эптшейну Мартин, как честного и трудолюбивого предпринимателя в этой сфере шоу-бизнеса. В то время Брайэн даже и не предполагал, что Дику Джеймсу предстяло стать одним из самых удачливых людей, связавших свою судьбу с "Битлз", и что будущие произведения Леннона и Маккартни превратят фирму "Northern Sоngs Ltd" (что переводится как корпорация "Северные песни") в одну из самых процветающих музыкальных компаний нашего времени. Дик Джеймс с ходу дал Брайэну два обещания. Во-первых, подыскать для "Битлз" очередной хит - другими словами, предоставить походящий музыкальный материал из песен своего издательства. А во-вторых, обеспечить участие группы в нескольких телепередачах национального масштаба. В качестве хита он предложил композицию Мича Мерри "How Do You Do It", которая и стала таковым, но в исполнении группы "Джерри энд Пэйсмейкерз". "Битлз" тоже ее записали, правда, на пластинку она попала лишь в 80-е годы, когда из архивов стали извлекаться на свет неопубликованные раннее песни легендарной группы.

"How Do You Do It".

Настроение "Битлз", вернувшихся на исходе третьей недели ноября из Гамбурга, резко поднялось, когда Брайэн поведал им, что второй сингл будет записываться раньше намеченного. Единственным камнем преткновения стала песня Мерри, которую Джон и Пол решительно отвергали, настаивая на включении в пластинку собственных сочинений. Спорить с таким знающим и могущественным специалистом как Джордж Мартин было по меньшей степени неосмотрительно. Но молодые и неопытные провинциалы, не обладавшие к тому же музыкальной грамотой, настаивали на своем. "Вы отказываетесь от хита, - сказал Мартин, - что ж, попробуйте сами сочинить что-нибудь стоящее". Они позволили звукорежиссеру записать довольно вялую интерпретацию песни Мича Мерри, вложив все силы в собственное произведение под названием "Please Please Me". Даже в сыром, недоработанном виде композиция доказывала правоту Джона и Пола. Единственное, что не устроило Джорджа Мартина - слишком медленный, по его мнению, темп исполнения. Он предложил спеть ее побыстрей, подинамичней. Когда запись была завершена, Мартин в мудром предвидении сказал им, что они только что записали своой первый настоящий хит.

"Please Please Me".

На сегодня все. Напоминаем, что вы слушали четвертый выпуск еженедельной музыкальной передачи "Битломания по воскресеньям". Автор и ведущий Игорь Кухарь и режиссер Олег Ерастов прощаются с вами до следующего воскресенья, когда в это же время на волне "Радио ВВС - Владивосток сегодня" прозвучат позывные нашей передачи. До встречи!

Культурологический журнал КультBeat

Остальные выпуски:

ч.1 - ч.2 - ч.3 - ч.4 - ч.5 - ч.6 - ч.9 - ч.10 - ч.11 - ч.12 - ч.13 - ч.14 - ч.15

Портал Электронная почта Владивостока

Битломания по воскресеньям ч.4 /архивная/